“K”cơ thể của ing bảo vệ! Hành quân chậm! Giống như một bộ bài trở nên sống động, Yeomen of the Guard từ từ bước vào Hội trường Westminster. Từng đôi một, họ lê bước vào tòa nhà thế kỷ 12 vào đúng 10:03 sáng, đúng như lịch trình yêu cầu, những tấm huy chương kêu leng keng theo mỗi bước chân. Ở mỗi bên của căn phòng, phóVâng, các bộ trưởng nội các, lãnh chúa, nhà báo (bao gồm cả phóng viên của họ), thư ký và người hầu đã theo dõi họ đi. Một hồi kèn đánh dấu sự xuất hiện của Vua Carlos III, người bước đi nhanh nhẹn và ngồi trên ngai vàng, bên cạnh vợ ông, Camila, hoàng hậu.
Vào ngày 12 tháng 9, trên các bậc thang của Hội trường Westminster, một bức tranh về hiến pháp Anh với tất cả sự phi lý vinh quang của nó đã được trình bày. Ở phía bên trái là Nhà của các Lãnh chúa, một ngôi nhà không được bầu chọn, với Người phát ngôn của nó mặc áo choàng sẫm màu và thắt bím vàng. Ở bên phải, Hạ viện, những đồng chí được bầu của họ. Ở giữa, nhưng theo nghĩa bóng ở trên, là vị vua mới ngồi.
Đó là một cảnh mà Walter Bagehot, cựu biên tập viên của tờ báo này, hẳn đã nhận ra. Văn bản ngắn của ông, “Hiến pháp Anh,” đã được chứng minh là một trong những văn bản lâu dài nhất về chủ đề này. Viết về hiến pháp rất phức tạp. Bagehot viết: “Cái khó là đối tượng luôn thay đổi. Hiến pháp mà Bagehot vạch ra lần đầu tiên vào năm 1865 đã bị thay thế hoàn toàn vào năm 1922, bất kể thực tế của năm 2022. Hiến pháp là một mục tiêu di động. Nhưng Bagehot vẫn trúng nhiều hơn trượt.
Bagehot thực dụng hơn là theo chủ nghĩa bảo hoàng. Ông biết rằng sự pha trộn giữa chế độ quân chủ, quý tộc và dân chủ không phải là một khuôn mẫu chung. Nhưng nó đã làm việc cho Anh. “Các tổ chức của ngày hôm qua là tốt nhất cho đến nay,” ông viết. “Họ là những người thông minh nhất, có ảnh hưởng nhất, dễ nghe lời nhất.” Các quốc gia được hưởng lợi từ một khởi đầu mới, có thể là Hoa Kỳ hoặc Pháp, có đủ khả năng để suy nghĩ thấu đáo mọi thứ từ những nguyên tắc đầu tiên. Nước Anh đã không may mắn như vậy. Hiến pháp Anh đã hỏng, hãy theo logic, vì vậy đừng sửa nó.
Vua Charles sẽ làm tốt nếu đọc lại nó. Bagehot lập luận rằng công việc của quân vương thật nhàm chán và tốt hơn là nên dày công một chút. Thái tử Charles quá thú vị. Ông đã viết một cuốn sách đặc biệt về triết học chính trị ca ngợi hình học thiêng liêng, con sóc đỏ, nghệ thuật Hồi giáo và chủ nghĩa Malthusian, đồng thời công kích kiến trúc hiện đại, cuộc cách mạng khoa học và khái niệm về GDP. Vua Charles tốt hơn nên học cách giữ bình tĩnh.
Bagehot lập luận rằng chế độ quân chủ cần sự thần bí. “Bí ẩn của cô ấy là cuộc sống của cô ấy,” anh ấy viết, có thể là câu nói nổi tiếng nhất của anh ấy. “Chúng ta không được để ánh sáng ban ngày vượt qua phép thuật.” Đây là lời khuyên mà Vua Charles đã tránh. Anh ta cho phép các máy quay bên trong hội đồng gia nhập, nơi anh ta tuyên thệ trước các cựu thủ tướng và một nhân viên Facebook trong vỏ bọc của Ngài Nick Clegg, một cựu phó thủ tướng. Ưu điểm là minh bạch. Nhược điểm là quốc vương mới đã có hai cuộc tấn công công khai liên quan đến những chiếc bút bị hỏng đã lan truyền.
Pomp đã thay thế quyền lực, như Bagehot dự đoán. Ông viết: “Chúng ta càng trở nên dân chủ, chúng ta càng yêu thích nhà nước và cảnh tượng vốn luôn làm hài lòng những kẻ thô tục. Nhà sử học David Cannadine lập luận rằng khi các quốc vương can thiệp vào, lễ đăng quang và tang lễ hoàng gia là những khoảnh khắc bị buộc tội và trở thành trò hề. Năm 1830, lần ông bắt đầu cáo phó của mình về George IV: “Chưa bao giờ có một cá nhân nào ít được đồng loại thương tiếc hơn vị vua đã khuất này.” Lễ đăng quang của Victoria diễn ra vô trật tự đến nỗi mọi người nói chuyện trong đó, các quan chức bị mất chỗ và Tổng giám mục Canterbury đã cố gắng đeo nhẫn vào nhầm ngón tay của hoàng gia. Thay vào đó, cái chết của Elizabeth II là một dấu hiệu của hiệu quả hiến pháp, cùng với những lời khen ngợi theo phong cách Pravda từ báo chí và đôi khi là những phản ứng kỳ lạ từ thần dân của bà. (Một người phụ nữ tuyên bố rằng cô ấy đã bảy lần đến thăm quan tài của nữ hoàng quá cố ở Edinburgh.)
Tình cảm dịu dàng dành cho quốc vương cũng sâu sắc như suy nghĩ về chủ đề này. Theo cách nói của Bagehot, một điểm mạnh của hiến pháp là nó có “một yếu tố dễ hiểu đối với nhiều vị trí tuyển dụng, cũng như các luật và khái niệm phức tạp dành cho một số ít người tò mò.” Bagehot không phải là một nhà dân chủ nhiệt tình. Tuy nhiên, chế độ quân chủ đã phát triển từ một kiệt tác dành cho “nhiều chỗ trống” thành một biểu tượng phi chính trị của quốc gia trong kỷ nguyên dân chủ. Việc thiếu trí tưởng tượng chính trị giữ nó ở đó. Người Anh băn khoăn với ý tưởng về một nguyên thủ quốc gia được bầu, như ở Hoa Kỳ hoặc Pháp. Việc lựa chọn một tổng thống được bầu nhưng vẫn thờ ơ với chính trị, như ở Ireland, bị bỏ qua.
đàng hoàng và hiệu quả
Về cơ bản, Bagehot lập luận, chế độ quân chủ là một sự lừa dối nhẹ nhàng. Ông viết: “Sự cùng tồn tại của đặc quyền rõ ràng của một nữ hoàng và quy tắc hoàng gia của Phố Downing phù hợp với một đất nước như thế này, trong thời đại như của chúng ta. Hài cốt. Trớ trêu như vậy là một van áp suất. Sự thẳng thắn gây tử vong cho một chế độ quân chủ, khi một ý tưởng như vậy là vô lý ngay từ những nguyên tắc đầu tiên. Việc kiểm soát chặt chẽ các cuộc biểu tình chống chế độ quân chủ đã gây hại cho thể chế này nhiều hơn là có lợi. Chế độ quân chủ hoạt động tốt nhất với một cái nháy mắt chứ không phải càu nhàu.
Và do đó, nó dẫn đến một cảnh trong đó Ngài Lindsay Hoyle, Chủ tịch Hạ viện, có thể vui vẻ nói đùa trước mặt vị vua mới về việc James II bị truất ngôi vào năm 1688. “Có lẽ người Anh rất thích ăn mừng các cuộc cách mạng bằng cách làm một bài phát biểu. ĐẾN [a monarch]. Nhưng những cuộc cách mạng đó đã dẫn đến các quyền tự do theo hiến pháp của chúng ta, chúng đặt nền móng cho một chế độ quân chủ ổn định, bảo vệ quyền tự do. Charles mỉm cười và chịu đựng. Cũng nên. Ẩn dưới chân anh ta là một tấm bảng nhắc nhở anh ta rằng First of His Name đã bị kết tội phản quốc ở đây, trước khi bị xử tử ngay dưới phố.
Sau khi trình diễn “God Save the King”, nhà vua rời đi, với những người thực sự điều hành đất nước cúi đầu và cạo râu khi ông rời đi. Bagehot viết: “Hiến pháp của chúng ta chứa đầy những điều kỳ quặc gây tò mò, gây rắc rối và có hại, và cần phải loại bỏ. Những gì đúng trong thế kỷ 19 cũng đúng như ngày nay. Nhiều khả năng nó vẫn sẽ đúng vào ngày mai. ■
Đọc thêm từ Bagehot, chuyên mục của chúng tôi về chính trị Anh:
Kwasi Kwarteng bạo dạn, thông minh và quái dị (07/09)
Boris Johnson có khả năng tạo ra nhiều đồng đội mới (25/08)
Vì sao chính sách năng lượng ngu ngốc của Lao động lại là chính sách thông minh (18/08)
