FHOẶC BỐN Trong nhiều thập kỷ, Trung Quốc đã thách thức sự khôn ngoan đã được thừa nhận về các thể chế mà các quốc gia phải xây dựng để trở nên giàu có và mạnh mẽ. Sau khi các ông chủ của Đảng Cộng sản chấp nhận các lực lượng thị trường vào năm 1979, nhiều nhà quan sát nước ngoài đã dự đoán rằng các cải cách chính trị sẽ theo sau, chẳng hạn như sự gia tăng của các tòa án độc lập hơn để duy trì pháp quyền và bảo vệ quyền sở hữu. Theo thời gian, những người lạc quan bên ngoài mạo hiểm, hầu hết các nền kinh tế tiên tiến đều nhận ra rằng họ cần các hệ thống chính trị dân chủ, hoặc ít nhất là có trách nhiệm giải trình. Các xã hội với “các thể chế toàn diện” như vậy sẽ được hưởng cả sự ổn định và thịnh vượng trên diện rộng, các quan chức Trung Quốc được cho biết.
Các nhà lãnh đạo Trung Quốc chú ý đến ít hơn một nửa lời khuyên này. Trong hơn 40 năm, các nhà lãnh đạo kế nhiệm đã chấp nhận sự cởi mở về kinh tế và xã hội ở mức độ phù hợp với quyền lực không bị thách thức của đảng. Chủ tịch Tập Cận Bình, lãnh đạo đảng từ năm 2012, thậm chí còn dứt khoát phá vỡ các chuẩn mực đang thống trị phần lớn thế giới giàu có. Ông đã lên án rõ ràng việc phân chia quyền lực và một nền tư pháp độc lập là những quan niệm phương Tây không mong muốn. Trung Quốc của ông tự hào về việc cung cấp không phải nhà nước pháp quyền mà là “chính phủ dựa trên luật pháp” thông qua các tòa án do đảng kiểm soát.
Cũng đã có những thay đổi đối với cơ sở. Ở Trung Quốc của Tập Cận Bình, ngày càng có nhiều quyền lực, bao gồm cả quyền lực cưỡng chế, được nắm giữ bởi các đảng viên và tình nguyện viên với các nhiệm vụ pháp lý không rõ ràng. Trong đại dịch covid-19, nhiều cư dân của các thành phố bị phong tỏa đã buộc phải sống trong các khu cách ly tồi tàn hoặc bị nhân viên đại dịch nhốt trong các khu nhà ở, mặc những bộ đồ toàn thân vô danh giải thích cho biệt danh của họ, “Những người da trắng vĩ đại”. Một số là sĩ quan cảnh sát hoặc quan chức địa phương. Nhưng những người khác là những người tình nguyện nhiệt tình áp dụng lệnh quản thúc tại gia mà không có lệnh. Ngay cả trước khi Covid xuất hiện, các nhà lãnh đạo Trung Quốc đã kêu gọi người dân đưa nhiều tranh chấp hơn đến sự hòa giải của các chức sắc địa phương không được trả lương, thay vì đưa ra tòa án. Trong những năm gần đây, các công ty tư nhân, bao gồm cả các công ty liên doanh với nước ngoài, đã phải chịu áp lực phải thành lập hoặc hồi sinh các chi bộ đảng gồm các nhân viên là đảng viên của đảng, những người được hưởng quyền hạn không rõ ràng.
Các học giả về chính trị độc đoán đã lưu ý đến xu hướng này. Hai cuốn sách gần đây có cái nhìn bổ sung về cách đảng chấp nhận sự mơ hồ trong khi kiểm soát quần chúng, hay đúng hơn là khuyến khích công dân kiểm soát lẫn nhau. Hoạt động như một nghiên cứu điển hình, cả hai cuốn sách đều xem xét cùng một lĩnh vực chính sách công, cụ thể là các kế hoạch đô thị hóa đã khiến hàng chục triệu người Trung Quốc phải di dời. Thường thì đất đai họ canh tác bị trưng dụng và bán cho các nhà phát triển bất động sản hoặc nhà cửa của họ bị phá dỡ, cưỡng chế và được bồi thường rất ít hoặc không có. Gốc rễ của những kế hoạch như vậy là khoảng trống thể chế: ở Trung Quốc, quyền sở hữu là bất cứ thứ gì ngoại trừ an toàn. Như Daniel Mattingly của Đại học Yale ước tính trong “Nghệ thuật kiểm soát chính trị ở Trung Quốc,” xuất bản năm 2019, các cuộc trưng thu đất đai đã phân phối lại tài sản trị giá hàng nghìn tỷ đô la từ các tập thể nông thôn cho nhà nước. Tuy nhiên, như Lynette Ong của Đại học Toronto mô tả trong cuốn sách mới của cô ấy, “Sự đàn áp từ bên ngoài, quyền lực nhà nước hàng ngày ở Trung Quốc đương đại,” sự phản kháng đối với việc chiếm đất bằng bạo lực ở Trung Quốc đã dễ dàng bị phân tán và nghiền nát.
Cả hai cuốn sách đều cho rằng một lý do là truyền thống giao công việc bẩn thỉu cho những người đại diện không chính thức. Chúng bao gồm những tên côn đồ được thuê không có đồng phục hoặc phù hiệu, được gửi đến để phá hủy nhà cửa, cắt điện và nguồn cung cấp nước, hoặc đánh đập những người cố gắng kiến nghị cấp trên. Mối quan hệ của anh ta với bộ máy quan liêu địa phương là không thể chứng minh được nhưng rõ ràng. Một chiến thuật liên quan đến việc côn đồ phá hoại các nhà tắm công cộng, cho phép các quan chức tuyên bố một ngôi làng mất vệ sinh và do đó chỉ thích hợp để phá dỡ, bà Ong ghi lại. Tuy nhiên, ngay cả một vỏ bọc xơ xác cho sự tàn bạo của chính quyền cũng hữu ích. Dựa trên bộ dữ liệu gồm hơn 2.000 trường hợp phá dỡ hoặc cưỡng chế chiếm đất do các phương tiện truyền thông và các nhóm nhân quyền ghi lại, cũng như hàng trăm cuộc phỏng vấn thực địa của chính bà được thực hiện từ năm 2011 đến 2019, bà Ong nhận thấy rằng người dân có nhiều khả năng chống cự hơn khi cảnh sát hành động tàn bạo hoặc cán bộ trực tiếp dẫn côn đồ vào trận chiến. Công dân nguy hiểm hơn khi bị tấn công bởi những tên côn đồ ẩn danh. Ông gợi ý rằng công chúng không mong đợi điều gì tốt hơn ở họ, nhưng sẽ phẫn nộ khi nhà nước vi phạm luật.
Sự chuyên chế của đa số, cộng với máy ủi
Các vụ bạo lực được ghi nhận đã giảm nhưng không kết thúc sau năm 2013, khi các nhà lãnh đạo quốc gia kêu gọi các chiến dịch “phá hủy hài hòa”, một phần do sự phẫn nộ của quốc gia đối với các công dân bị giết hoặc buộc phải tự sát trong các cuộc chiếm đất bạo lực. Vào thời Tập Cận Bình, các chiến dịch chống tham nhũng đã gài bẫy một số bạo chúa địa phương, những kẻ đã san bằng hàng chục ngôi làng để kiếm lời. Việc phá dỡ suôn sẻ có thể đạt được bằng cách tuyển dụng các già làng hoặc tình nguyện viên có mối quan hệ cộng đồng sâu sắc để gây áp lực buộc hàng xóm của họ ký vào các văn bản phá dỡ. Một số liên quan đến việc tạo ra zigaiwei, hoặc “Ủy ban tái phát triển tự trị”. Được hướng dẫn bởi các quan chức vô hình, những điều này không lành tính như vẻ ngoài của chúng. Bà Ong mô tả những người dân địa phương có quyền lực theo dõi các hộ gia đình từ chối tuân thủ, khiến các thành viên gia đình chống lại nhau hoặc săn lùng những người dễ bị áp lực, chẳng hạn như công chức, những người có thể bị đe dọa sa thải. Những người nắm giữ bị xấu hổ công khai vì chống lại ý chí của đa số. Nói về đa số cho thấy nguồn gốc Maoist của sự đàn áp thuê ngoài. Trung Quốc của ông Tập đang hồi sinh “đường lối quần chúng”: một chiến lược sử dụng phần thưởng và hình phạt, nhưng cũng là “công tác tư tưởng” về ý thức hệ, để huy động đa số và loại trừ một số ít người bất đồng chính kiến.
Sự khôn ngoan thông thường cho rằng một xã hội dân sự mạnh sẽ mang lại cho công dân ảnh hưởng đối với các chính phủ. Trên thực tế, những người đứng đầu thị tộc và già làng được chọn có thể phục vụ tốt cho những kẻ chuyên quyền, Mattingly viết. Thật vậy, các tiểu sử chính thức của Tập ghi lại việc, khi còn là một bí thư đảng trẻ tại một ngôi làng ở vùng nông thôn Thiểm Tây, ông đã tuyển dụng một thủ lĩnh thị tộc địa phương để giúp ông chiếm đất để xây dựng một con đập, bao gồm cả một nghĩa trang cho thị tộc.
Các lãnh đạo của đảng trở nên mất kiên nhẫn khi người nước ngoài đặt câu hỏi về chính sách độc đoán của Trung Quốc, chỉ ra nhiều năm tăng trưởng. Nhưng các nền kinh tế cũng có thể chậm lại. Khi họ làm như vậy, các thể chế bao gồm mang lại tính hợp pháp mà các cấu trúc quyền lực mờ đục, được trang bị vũ trang quanh co không thể sánh được. ■
Đọc thêm từ Chaguan, chuyên mục Trung Quốc của chúng tôi:
Trung Quốc công bố tầm nhìn về trật tự an ninh toàn cầu (5/5)
Vì sao một số người Trung Quốc tức giận vì covid (30/04)
Các quy tắc covid hà khắc và tinh hoa của Trung Quốc (23 tháng 4)
