BạnNhững cánh cửa kim loại màu trắng kêu cọt kẹt mở ra, để lộ những cây linh sam và bao cát. “Chào mừng đến với pháo đài,” một phụ tá của tổng thống nói. Nheo mắt, bạn có thể nhìn thấy các tay súng bắn tỉa: trái, phải, trên và dưới. Hệ thống phòng không – những khối kim loại khổng lồ – dễ phát hiện hơn. Khi cánh cổng đóng lại, một người lính nhặt một tờ giấy màu đỏ nước hoa, một chiếc điện thoại an toàn của chính phủ thời Liên Xô, và gọi các mệnh lệnh. Chúng tôi được dẫn tới một lối vào bên hông, sau đó được hộ tống vào bên trong qua các hành lang và cầu thang tối om, lên, xuống và tiến sâu vào bên trong cỗ máy chiến tranh Ukraine.
Chúng tôi đã mất gần một giờ để đến cổng khu nhà của Volodymyr Zelensky, một hành trình thường mất mười phút. Những con đường rải sỏi của kyiv ngày nay hầu như không có xe cộ qua lại, nhưng các động mạch trung tâm của thành phố đã được cấu hình lại để gây nhầm lẫn cho kẻ thù. Con đường uốn lượn đến khối đá nguyên khối màu xám của Liên Xô, vượt qua các chướng ngại vật chống tăng, các tay súng và các trạm kiểm soát ngày càng kiên cố. Chúng tôi đổi phương tiện. Tình trạng lo lắng chuẩn bị ở Kiev gợi nhớ đến tháng 2 năm 2014, khi những nỗ lực của chính phủ Nga nhằm kiểm soát Ukraine đã dẫn đến “cuộc cách mạng về phẩm giá” và cái chết của hơn 100 người. Bây giờ thủ đô đang trên con đường chiến tranh một lần nữa.
Bên trong dinh tổng thống, chúng tôi được yêu cầu để điện thoại, thiết bị, đồ điện tử và bút ở cửa—bất cứ thứ gì có thể dùng để xác định vị trí chính xác của chúng tôi. Khi chúng tôi bị khám xét bằng máy dò kim loại di động, một người quản lý văn phòng lo lắng quan sát từ phía sau một chồng cuộn giấy vệ sinh lớn. Cô là một trong số ít những người vẫn đi du lịch hàng ngày: “Đi du lịch bây giờ thật đáng sợ, nhưng bạn có thể làm gì?” Hầu hết các nhân viên khác đã ngủ tại chỗ trên giường trại kể từ khi bắt đầu chiến tranh.
Thêm mò mẫm qua những hành lang tối tăm và đột nhiên chúng tôi thấy mình đang ở trong phòng tình huống của Ukraine. Với chiếc bàn Formica màu trắng, những chiếc ghế dựa cao và màn hình lớn, đây có thể là một phòng họp của công ty, nhưng dòng chữ được trang trí ở mỗi bên, màu vàng trên nền xanh lam: “Văn phòng Tổng thống Ukraine”. Trong bốn tuần qua, như Zelensky đã đăng, điện báo và tweet, phông nền này đã trở nên nổi tiếng. Một người lính trông nghiêm túc bước vào. “Ồ!” sủa: “Chú ý!” Mười giây sau, tổng thống lao vào phòng, cùng với một số người đàn ông cầm súng máy. Zelensky ngồi ở đầu bàn, đối diện với lá cờ Ukraine được cắm cẩn thận và bắt đầu phát biểu.
BạnQuá trình phát triển của Zelensky từ diễn viên truyện tranh và chính trị gia non trẻ trở thành chính khách thế giới chỉ mất ba năm – vòng cung đã được nêu ra vào tháng trước. Trong những ngày đầu của nhiệm kỳ tổng thống vào năm 2019, Zelensky là một nhà lãnh đạo hậu hiện đại tiên phong, người luôn cố gắng trở thành tất cả đối với mọi người. Ông không được bầu vì các chính sách của mình – ông không có nhiều chính sách – mà vì sự phản đối mơ hồ của ông đối với tham nhũng và các hệ tư tưởng của giai cấp chính trị. Trong ba mùa, anh ấy đã đóng vai một giáo viên trở thành chủ tịch trong một chương trình nổi tiếng. TIVI bộ truyện “Đầy tớ của nhân dân”. Nhưng trong những ngày đầu với tư cách là chủ tịch hoàng gia, đôi khi điều đó dường như nằm ngoài khả năng của ông; khi báo chí hỏi ông những câu khó, ông tỏ vẻ khó chịu, thậm chí cáu gắt.
“Tôi không ngờ nó lại khó đến vậy. Tôi không phải là anh hùng”
Các sự kiện đã biến nhiệm kỳ tổng thống của ông thành một điều gì đó quan trọng hơn. Khi chiến tranh nổ ra, anh ta ngay lập tức từ bỏ bộ vest tối màu và cạo râu sạch sẽ để mặc quần kaki xanh và để râu ngắn. Anh ấy đã có sẵn đồ chiến đấu để thăm quân đội ở tiền tuyến, một chiếc cho mùa đông, một chiếc cho mùa xuân: “Tôi đã có chúng, chỉ là không nhiều.” Anh ấy hoàn thành tốt vai trò mới. Mặc dù anh ấy mệt mỏi và di chuyển không ngừng, nhưng có một sự bình tĩnh bên dưới sự kiêu ngạo. Zelensky bắt tay mọi người một cách trân trọng (một người được ôm) và cúi xuống để giao tiếp bằng mắt. Anh kéo ghế của mình lên. Anh ấy tự rót nước có ga vào cốc nhựa của mình.
Anh ấy tham gia vào cuộc trò chuyện, đưa ra những câu trả lời nhanh chóng, thân thiện, đôi khi tinh nghịch, vuốt râu khi nói chuyện. Khi được hỏi ông cần gì nhất từ phương Tây, ông trả lời ngay: “Số một, máy bay”, một nụ cười thoáng qua trong mắt ông: “Số hai, nhưng thực ra là số một, xe tăng”. Thật bất ngờ khi anh ấy thỉnh thoảng làm gián đoạn dòng chảy của bạn. “Một chiến thắng Ukraine trông như thế nào?” chúng tôi hỏi anh ấy. Anh ấy nhướng mày, nhăn mặt và mất đúng bảy giây trước khi nói, dường như nhận ra rằng hàng triệu người phụ thuộc vào câu trả lời của anh ấy: “Chiến thắng là cứu được càng nhiều mạng sống càng tốt.”
Zelensky nói: “Tôi không ngờ nó lại khó như vậy. “Bạn không thể hình dung nó có nghĩa là gì hoặc bạn sẽ làm tốt như thế nào với tư cách là tổng thống.” Cuộc tấn công của Nga đã đẩy ban lãnh đạo của họ vào thế bí. Anh ngả người ra sau ghế: “Tôi không phải anh hùng.” Đó là thành tựu của người dân của ông, ông nói.
“Có điều gì đó không ổn khi người phiên dịch của tổng thống không có sẵn cho tổng thống”
Liên tục sử dụng từ trung thực. “Bạn phải trung thực, để mọi người tin bạn. Không cần phải thử. Bạn cần phải là chính mình.” Nỗ lực xác thực này đã tạo ra sự ca ngợi, thậm chí là meme, vì Zelensky đã khiêu khích người Nga và truyền cảm hứng cho người Ukraine bằng các video về đường phố kyiv trên mạng xã hội. “Nếu tôi không ra ngoài dù chỉ trong ba hoặc bốn ngày và chỉ ở trong văn phòng của mình, tôi sẽ không biết chuyện gì đang xảy ra trên thế giới,” anh nói. Nó không cần đánh vần suy luận, nhưng nó có. Vladimir Putin đã ở một mình trong boong-ke của mình “hơn hai thập kỷ”.
Zelensky bao quanh mình với một nhóm nhỏ gồm các nhà báo, luật sư, nghệ sĩ và các chuyên gia tự lực, gọi đó là “chính phủ khẩn cấp” thời chiến của ông, như Sergii Leshchenko, một cựu nhà báo hiện là nhân viên của tổng thống, gọi nó. Những người tùy tùng, tất cả cũng mặc trang phục màu xanh quân đội, có vẻ thoải mái với nhau và với thủ lĩnh của họ. Nhưng không phải mọi thứ đều ở đúng vị trí. Có một sự chậm trễ lâu dài trong việc đưa thông dịch viên của tổng thống vào phòng. Tin nhắn trả về: bạn đang bận có cuộc gọi nước ngoài. “Có điều gì đó không ổn khi người phiên dịch của tổng thống không có sẵn cho tổng thống,” Zelensky châm biếm.
Tổng thống tự hỏi to nên sử dụng ngôn ngữ nào. “Khi bạn hỏi bằng tiếng Nga, tôi sẽ trả lời bạn bằng tiếng Nga. Khi bạn hỏi bằng tiếng Anh, tôi sẽ trả lời bằng tiếng Ukraina.” Các trợ lý của anh ấy gợi ý rằng anh ấy chỉ nên nói tiếng Ukraine. Tổng thống đồng ý, nhưng không phải lúc nào ông ấy cũng tuân theo quy tắc và đôi khi nói tiếng Anh có trọng âm, ông ấy nói tốt, mặc dù đã xin lỗi vì quên từ. (Có lúc anh ấy chỉ tay vào người phiên dịch: “Đó không phải là tất cả những gì tôi nói,” anh ấy cười.)
“Khi bạn hỏi bằng tiếng Nga, tôi sẽ trả lời bạn bằng tiếng Nga. Khi bạn hỏi bằng tiếng Anh, tôi sẽ trả lời bằng tiếng Ukraina.”
Tất cả có vẻ hơi hỗn loạn, và có lẽ đúng như vậy. Tuy nhiên, mọi người dường như biết phải làm gì. Họ tiếp tục với công việc của mình, bất chấp mối đe dọa liên tục về một quả bom rơi xuống họ. Họ đang làm công việc của họ mà không cần đợi sự chấp thuận của bạn. Họ là sức mạnh ở đây. Về phần mình, Zelensky tin rằng một người không thể và không nên kiểm soát mọi thứ. Khi đất nước đang tìm mọi cách để đánh bại Nga trên chiến trường, sự hiểu biết đó, niềm tin vào sức mạnh của những con người đơn lẻ chọn sát cánh cùng nhau, có thể trở thành ân huệ cứu rỗi của Ukraine. ■
Oliver Carroll là phóng viên cho nhà kinh tế ở Ukraine. Bạn có thể đọc phần còn lại của chúng tôi về cuộc chiến ở đây.
HÌNH ẢNH: RON HAVIV/VII
