Thấy ma: một ký ức, của Châu Kiệt Luân
Tòa soạn Grand Central
ẩn tiêu đề
chuyển đổi tiêu đề
Tòa soạn Grand Central
Khi tôi ngồi đọc cuốn hồi ký đầu tay của Châu Tinh Trì nhìn thấy maTôi đã mong đợi một buổi suy ngẫm về ý nghĩa của việc sống một cuộc đời đầy đau đớn.
Xét cho cùng, hồn ma trung tâm mà tiêu đề đề cập đến là mẹ của Châu Tinh Trì, người đã qua đời chưa đầy hai tuần sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư vào năm 2004, khi Châu Tinh Trì mới 13 tuổi. Tôi đã đọc rất nhiều hồi ký đau buồn trong nhiều năm, tìm kiếm những phản ánh về nỗi đau của mình. trong sự tính toán của người khác với một sự thiệt thòi vô cùng. Mẹ tôi qua đời vì bệnh ung thư khi tôi 12 tuổi. Hai năm sau, cha tôi cũng qua đời vì bệnh ung thư. Cái chết của họ đã chia đôi cuộc đời tôi, và sau đó, nỗi đau luôn đeo bám tôi.
Châu Tinh Trì chắt lọc cảm giác đau buồn vượt xa cú sốc ban đầu về cái chết thành nhìn thấy ma. “Tôi cảm thấy như tôi luôn nhớ mẹ.” cô ấy nói với các chị gái của mình khi những tiếng nức nở đột ngột rung chuyển cơ thể cô ấy nhiều năm sau cái chết của mẹ cô ấy. “Lúc đó tôi bối rối làm sao cơn đau vẫn có thể ở đó như vậy, được tiêm vào cơ thể tôi như thể nó là một chất bảo quản, không thể phân biệt được với bên trong tôi.” Tôi đã cảm thấy nỗi buồn thấu xương đó, sức nặng của nỗi đau, cách nó xuất hiện khi bạn ít ngờ tới nhất.
Nhưng trong khi nhìn thấy ma anh ấy sẽ không tồn tại nếu không có nỗi đau của Châu Tinh Trì, trong khi Châu Tinh Trì sẽ không phải là con người như bây giờ nếu không có nỗi đau đó, dự án của anh ấy ở đây nhằm mục đích nhiều hơn là chỉ lập bản đồ cơn đau nguyên thủy của anh ấy. Những bóng ma trong tiêu đề ở dạng số nhiều, và sau khi cuốn sách gọi hồn ma của mẹ Châu Tinh Trì vào phòng, cô đến thăm những người thân mà cô chưa từng biết trong đời: bà ngoại của cô, người đã mất khi mẹ cô mới 4 tuổi; anh trai của cô, người đã chết một giờ sau khi cô sinh non; ông nội của anh, người nhập cư đến Cuba để làm việc trong các nhà hàng và qua đời ở đó khi cha anh mới 6 tuổi. Khi kể những câu chuyện về những bóng ma này, Chow xem xét chúng ta mắc nợ tổ tiên những gì, hệ thống gốc rễ của nỗi đau thế hệ thấm đẫm cuộc sống của chúng ta như thế nào, và nỗi buồn mất mát, không chỉ về con người, mà còn về địa điểm và danh tính.
Chow là một trong những người đồng sáng lập Code Switch của NPR, xuất thân là một phóng viên và mối quan tâm sâu sắc đến chủng tộc, bản sắc và lịch sử văn hóa đã thúc đẩy dự án hồi ký rộng lớn hơn của cô. Cô ấy viết rằng cô ấy đã biết về lịch sử của gia đình mình, trải dài từ miền nam Trung Quốc đến Hồng Kông và Havana và cuối cùng là đến Hoa Kỳ, “bằng giọng điệu bị động, những sự kiện này từ trên trời rơi xuống…để lộ ra rất nhiều lỗ hổng cần phải lấp đầy, nó có thể không bao giờ có thể lấp đầy.” Viết về cuộc đời và cái chết của mẹ mình, và những gì xảy ra trước và sau đó, Châu Tinh Trì khai thác câu chuyện của bà và khoảng cách cũng như niềm khao khát khúc xạ giữa các thế hệ.
Cha mẹ của Chow: mẹ anh, Bo Mui, người sau này rời đến Florence; cha anh, Wing Shek, đều sinh ra gần Quảng Châu và gia đình họ chuyển đến Hồng Kông khi họ còn trẻ để thoát khỏi chế độ cộng sản. Cả hai đều di cư đến Hoa Kỳ để học đại học và gặp nhau vào năm 1980 ở ngoại ô Connecticut, nơi không có cộng đồng người Quảng Đông thực sự. Chow coi bản chất u sầu của việc hình thành bản sắc với tư cách là một người nhập cư: “Gia đình nhập cư cố gắng bảo tồn lịch sử và cuộc sống mà môi trường chống lại. Họ cố gắng phát minh ra một cách sống mới trong khi luôn tìm kiếm một ngôi nhà trong không gian tiêu cực. “
Ở Connecticut, gia đình Chows nói tiếng Anh ở nhà với con gái của họ, nhưng vẫn tổ chức Tết Nguyên đán với các nghi lễ như đốt những mẩu giấy lụa tại một “dịch vụ bưu điện dành cho người chết”. Khi còn nhỏ, Châu Tinh Trì hầu như không hiểu những truyền thống văn hóa này, nhưng sau khi mẹ cô qua đời, những cách chăm sóc tinh thần cho bà có một sức nặng khác: hồn ma của Florence đã đi theo Chow.
Chow mô tả những hình ảnh mẹ cô xuất hiện trước mặt cô, chẳng hạn như khi họ chơi trò trốn tìm trong thời gian mất điện khi Florence vẫn còn sống. Anh ấy xuất hiện khi gia đình đặt bia mộ của anh ấy chín tháng sau khi chôn cất: “Bạn có mất nhiều tháng để làm việc này không? Bạn chỉ ngón tay vào hòn đá của mình như thể chúng tôi không để ý vậy.” Cô ấy theo Chow đi khắp đất nước đến trường đại học: “Đây là một hoàn cảnh điển hình của Seattle, bạn chèo thuyền kayak… Môi bạn cong lên và khóe mắt bạn nhăn lại với niềm vui tinh nghịch.”
Trong phần lớn nửa đầu của cuốn hồi ký, Châu viết trực tiếp cho mẹ mình theo cách này, cố gắng hiểu bà muốn gì trong cuộc sống. Bằng cách viết thư cho mẹ mình “đang tồn tại”, Chow đã trả được món nợ cho sự im lặng tích tụ sau cái chết của Florence. Cô mang bản tính nghịch ngợm và khiếu hài hước rùng rợn của Florence vào cuộc sống trên trang giấy, kể lại việc mẹ cô đã từng yêu cầu Chow đánh thuế cho cô khi bà qua đời: “Tôi muốn bạn lấp đầy tôi để tôi có thể ngồi trong căn hộ của bạn và luôn nhìn bạn..”
Những ký ức như thế này, tuy gây sửng sốt, nhưng nhẹ nhàng khi Châu Tinh Trì vật lộn với mọi thứ mà anh không thể biết về mẹ mình: liệu bà có hạnh phúc với cuộc hôn nhân đầy rẫy những cãi vã và vấn đề tiền bạc hay không; nếu cô ấy cảm thấy phải chịu trách nhiệm về cái chết của mẹ mình vì ung thư tử cung (mẹ cô ấy hoãn điều trị để sinh con); nếu Chow đã được sinh ra nếu anh trai của ông đã sống; nếu cô ấy sống lâu hơn nếu cô ấy ưu tiên sức khỏe của mình và được tiếp cận với dịch vụ chăm sóc hợp lý.
Mặc dù nhìn thấy ma nó nhảy qua nhảy lại trong thời gian, câu chuyện bao trùm của nó là tuyến tính, và khi Châu Tinh Trì tiến gần hơn đến hiện tại, bóng ma khiến anh lo lắng nhất là người chưa chết: cha anh. Động lực của anh ấy – từ bỏ sự nghiệp kỹ sư để điều hành một nhà hàng đã phá sản của gia đình, tích trữ báo chí và ô tô hỏng, cố gắng nhét một con cá – không thể giải mã được, và bản tính bướng bỉnh của anh ấy đã phá bỏ những bức tường. Châu Tinh Trì phỏng vấn cha mình như một chủ đề tin tức, và câu trả lời của ông bỏ sót trọng tâm câu hỏi: họ nói chuyện với nhau.
Nhưng mặc dù cha anh không thể hoặc sẽ không nói về cảm xúc của mình, mặc dù câu trả lời thường xuyên nhất của ông là “Tôi không biết”, Chow vẫn kiên trì cố gắng ghép nối cuộc đời mình và lịch sử gia đình. Tại một thời điểm, sau khi nói chuyện với cha mình về cha mẹ mình, Chow viết: “Tôi ngạc nhiên về lượng thông tin ít ỏi mà cha tôi biết về cha mẹ mình, cuộc sống và cái chết của họ. Và tôi đã như thế nào trong nhiều năm như vậy”. cái này.” quá nhiều.” Chow giúp cha mình lấp đầy những lỗ hổng kiến thức của cha mình bằng cách cùng ông đến Havana và kết nối ông với các nhà nghiên cứu ở Khu Phố Tàu. Bằng cách này để khai quật và lưu giữ ký ức về tổ tiên, Chow và cha ông thực hiện nghĩa vụ hiếu thảo.
Ở cuối cuốn sách, Chow, các chị gái và cha của anh ấy cuối cùng đã thực hiện được lời hứa cuối cùng của họ với Florence: rằng họ sẽ hỏa táng và chôn cất hài cốt của con trai cô ấy cùng với cô ấy. Khi lái xe đến nghĩa trang để chôn cất chị gái, họ nói về việc họ nghĩ về mẹ mình như thế nào mỗi ngày. Châu Tinh Trì phản ánh: “Đó là ý nghĩa của việc mất đi một ai đó, để hiểu rằng sau ngần ấy năm, ký ức thay đổi và định hình chúng ta như thế nào”. “Làm thế nào chúng ta không thể xua đuổi ai đó cho dù chúng ta cố gắng thế nào; chúng ta phải học những cách mà chúng ta giữ một phần của họ trong chính mình.” TRONG nhìn thấy maChow, theo một cách nào đó, đã bảo vệ mẹ mình, đã chấp nhận yêu cầu được nhồi bông của bà. Nhưng anh ta cũng đã từ bỏ hồn ma của mình và thả nó vào thế giới.
Bài viết của Kristen Martin cũng đã xuất hiện trong Tạp chí New York Times, The Believer, The Mystifying, và những nơi khác Cô ấy tweet tại @kwistent.
