Minh họa bởi Daniel Charcos
“TO BACKWOODS, Britney Spears bóp cổ một chú gấu bắc cực”; “Phó Tổng thống Barbie”: Các nhà báo Anh đã chế giễu Sarah Palin ít nhất cũng gay gắt như một số người Mỹ ở Bờ Đông. Tuy nhiên, thông thường cũng có phản ứng ngang bằng và ngược lại với sự xuất hiện của nó trên vé của John McCain: chúng tôi muốn một cái! Sự nhiệt tình này thường được thúc đẩy bởi vẻ ngoài gợi cảm của thủ thư và cốt truyện kiểu gothic của Alaska. Nhưng cũng có những lý do hợp lý để các tầng lớp chính trị ở Anh chú ý đến bà Palin. Anh ấy dường như có khả năng nói bằng từ vựng bình dân của những kẻ khốn nạn trong cuộc thập tự chinh và những người khác không hài lòng với nền chính trị chính thống của Mỹ. Các chính trị gia Anh không thể làm như vậy.
Thoạt nhìn, redneck không phải là một loài có thể phát triển mạnh ở một quốc gia nhỏ đô thị hóa, vô thần như Anh. Động vật hoang dã lớn không thường xuyên bị giết để mua vui; mọi người bám vào quán rượu và ăng-ten truyền hình vệ tinh thay vì Kinh thánh và súng săn; một vài cuộc đua máy kéo hoặc theo dõi NASCAR. Nhưng có một khu vực bầu cử gần như tương ứng, về các giá trị và mối quan tâm của nó, với các cử tri nông thôn và thị trấn nhỏ mà Palin kêu gọi. Nó có thể được chia thành hai nhóm nhỏ. Nhóm đầu tiên bao gồm những gì còn lại của tầng lớp lao động da trắng ở Anh, cộng với các bộ phận của tầng lớp thất nghiệp.
Những người này không cắm cờ quốc gia trước hiên nhà như những người đồng cấp Mỹ của họ, bởi vì họ không có hiên nhà: họ sống trong các khu nhà ở công cộng hoặc trên sân thượng ở các thành phố công nghiệp cũ. Nhưng họ có thể treo cờ trên ô tô của mình khi đội bóng đá Anh đang thi đấu. Họ ít học; con cái của họ bị bỏ xa bởi những người nhập cư trong trường học và dễ mang thai sớm. Họ ăn quá nhiều thức ăn cho những cơn đau tim (mặc dù họ không ăn súp sóc). Họ uống trong các câu lạc bộ và quán rượu của công nhân không có thực đơn hàng ngày trên bảng đen. Họ tiếp tục khủng bố những con chó. Họ bị các diễn viên hài nhại lại một cách dữ dội: họ được biết đến với cái tên “pikeys” hoặc “chavs”—những thuật ngữ, không giống như “redneck”, không được những người áp dụng chúng tuyên bố một cách thách thức—hoặc là “người da trắng”. Trong khi người Mỹ cổ hủ được bất tử trong “The Dukes of Hazzard”, thì những cuộc đời này được ghi lại trong “Auf Wiedersehen, Pet” và “Boys from the Blackstuff”, hai bộ phim truyền hình mang tính biểu tượng của thập niên 1980.
Nhóm thứ hai đã di chuyển lên và ra, đến các khu phát triển xây dựng mới và các dãy nhà ở các vùng như Midlands và Essex, một quận gần tương đương, theo tâm lý địa lý của Anh, với New Jersey ở Hoa Kỳ. (Các thành viên của nhóm này chủ yếu thuộc tầng lớp trung lưu thấp hơn, nhưng có thể tự xác định mình, nếu được hỏi, là tầng lớp lao động: đáng chú ý là nhiều người Anh thuộc tầng lớp trung lưu đang suy thoái phần nào, trong khi ở Mỹ thì điều ngược lại xảy ra). Thay vì săn lùng chiến tích, những người này có thể có những kỷ vật thực sự trên tường, tranh của Jack Vettriano và TV màn hình phẳng. Họ lái xe gia đình thay vì xe bán tải. Triển vọng của anh ấy là gầm gừ tao nhã.
Hàng triệu người Anh thuộc hai nhóm này có chung một nhóm niềm tin cốt lõi. Đây không chỉ là những người cánh hữu: họ có thể nghĩ rằng thuế quá cao, nhưng họ cũng tôn trọng NHS. Nhưng họ chủ yếu là phản động. Redneck của Anh có thể không phải là thị trấn nhỏ như những người Mỹ không có hộ chiếu (địa lý và các chuyến bay giá rẻ có nghĩa là bạn có thể đi nghỉ ở Địa Trung Hải), nhưng anh ấy cũng bình thường theo cách riêng của mình. Nghi ngờ về đô thị và đa văn hóa London. Anh ấy sống gần nơi anh ấy sinh ra. Anh ấy yêu nước, lo lắng (hoặc tệ hơn) về vấn đề nhập cư và cảm thấy bị mắc kẹt bởi toàn cầu hóa. Anh ta có quan điểm hà khắc về tội phạm; có thể ủng hộ việc khôi phục hình phạt tử hình. Anh ấy rất sùng đạo. Và anh ấy ghét các chính trị gia, điều này không có gì đáng ngạc nhiên vì rất ít người nói như anh ấy, ủng hộ anh ấy, hoặc thậm chí với anh ấy.
Tally-ho!
Gordon Brown cố gắng tỏ ra thông cảm, thể hiện sự tôn trọng đối với “các gia đình lao động” và sự ủng hộ đáng ngờ của ông đối với “việc làm của người Anh cho người lao động Anh”. Nhưng nó quá não nề, quá thuần túy, quá Scotland. David Cameron, nhà lãnh đạo đầy phong cách của Tories, đã đi săn, nhưng không phải nai sừng tấm. Nó không kết nối với Essex theo cách mà Margaret Thatcher đã làm. Trên thực tế, có rất ít chính trị gia trên bất kỳ băng ghế dự bị nào mà những người Anh cổ hủ có thể coi là ‘một trong số chúng ta’. Alan Johnson, thư ký y tế và Hazel Blears, thư ký cộng đồng, là những ứng cử viên nội các hợp lý duy nhất.
Sự thiếu hụt đó một phần phản ánh sự nghiệp chuyên nghiệp hóa nhàm chán mà chính trị đã trở thành. Vẫn còn một nhóm nhỏ gồm các nghị sĩ Lao động công nghiệp kiểu cũ, tụ tập đoàn kết trong Hạ viện; nhưng thường có nhiều người hơn nữa có kinh nghiệm cá nhân về các vấn đề xã hội mà họ đưa ra ý kiến. Chính trị bây giờ là một trò chơi của những sinh viên tốt nghiệp lành nghề, những người làm việc trong các nhóm chuyên gia cố vấn hoặc trong các phòng phía sau trước khi đưa bài đăng về chỗ ngồi của họ và không có khả năng từ bỏ các vấn đề của họ. Bộ máy của đảng loại bỏ những kẻ bất lương thực sự tàn nhẫn hơn nhiều so với hệ thống tổng thống Hoa Kỳ. Điều này đúng đối với Đảng Bảo thủ cũng như đối với Lao động, đó là lý do tại sao không bên nào làm ầm lên về điều đó.
Tuy nhiên, việc thiếu đại diện cấp cao cũng là một phần chức năng của sự hội tụ chính trị gần đây của Anh. Các đảng lớn đã tập trung vào trung tâm ý thức hệ, tìm kiếm những cử tri dao động kỳ diệu trong các khu vực bầu cử quan trọng. Những quan điểm cực đoan nhất chắc chắn bị loại ra ngoài lề: chúng có thể được phổ biến rộng rãi, nhưng ở những địa điểm và mô hình địa lý khiến chúng an toàn về mặt bầu cử để có thể bỏ qua. Vì vậy, những tiếng nói lớn nhất thể hiện thái độ cổ hủ thuộc về những tờ báo lá cải cay độc. Người Anh tự do bỏ qua Mặt trời và Hằng ngày Thư họ hiếm khi tìm thấy nó, hoặc thậm chí bị tắc nghẽn, trừ khi ở các trạm xăng trên đường cao tốc hoặc trên các chuyến bay giá rẻ. Về mặt trí tuệ, họ cách xa nhau như người New York và người Ozark.
Không chỉ những người mắc kẹt mới nên lo lắng về hậu quả của việc này. Chúng bao gồm sự sụt giảm mạnh về tỷ lệ cử tri đi bầu trong các cuộc tổng tuyển cử, tập trung ở tầng lớp thấp nhất trong xã hội, và sự trỗi dậy không ngừng, ở một số nơi, của Đảng Quốc gia Anh cực hữu. Nhập khẩu một hoặc hai Palin có thể hợp lý.