Impeachment: American Crime Story có thể là tác phẩm khó xem nhất của Ryan Murphy. Nó khó đến mức gần như không thể biết được dòng FX mới có thực sự tốt hay không. Có phải nhu cầu tắt TV quá mãnh liệt vì tình cảm lá cải của chương trình hay sự miêu tả về sự lầm lạc của nam giới? Cuối cùng, thật khó để tôi ngừng tìm kiếm, ngay cả khi nó lướt qua ngón tay của tôi.
Là sự thôi thúc mạnh mẽ để tắt truyền hình do tình cảm lá cải của chương trình hoặc miêu tả của nó về sự lầm lạc của nam giới?
Mỗi năm, một loạt học sinh tốt nghiệp trung học và đại học mới được trao huy hiệu và được phép vào Nhà Trắng như một phần của chương trình thực tập nổi tiếng. Được quảng cáo là “chương trình lãnh đạo dịch vụ công”, kỳ thực tập là bước đầu tiên dành cho những người trẻ ưu tú, đầy tham vọng quan tâm đến sự nghiệp chính trị hoặc những người bị lôi cuốn bởi ý tưởng quyền lực. Ở tuổi 21, Monica Lewinsky chỉ là một người khác trong hàng dài những sinh viên mới tốt nghiệp đại học khi mối quan hệ gia đình giúp cô giành được một vị trí trong chương trình năm 1995, nhưng điều gì đã xảy ra sau khi cô bị Tổng thống Bill Clinton quyến rũ và sau đó cố gắng che đậy chuyện ngoại tình của mình —đã thay đổi tiến trình của nhiệm kỳ tổng thống và lịch sử nước Mỹ.
Vụ việc và hậu quả của nó là chủ đề của phần thứ ba của “Câu chuyện tội phạm Mỹ” của Murphy. Bất chấp danh tiếng của hit lớn đầu tiên “Glee”, Murphy là một bậc thầy về kinh dị. Sê-ri tuyển tập “Câu chuyện kinh dị Mỹ” (hiện đang ở mùa thứ mười) của anh ấy đã khởi động phần ngoại truyện “Câu chuyện Mỹ”, đồng thời duy trì một chút kinh dị đó thông qua hành vi ghê tởm của người thật. (“American Sports Story” và “American Love Story” dự kiến sẽ ra mắt vào năm 2022 và 2023.)
Mùa đầu tiên của “ACS”, “The People vs. OJ Simpson” được coi là thành tựu lớn nhất của nhượng quyền thương mại, nhìn vào khía cạnh hoài nghi của hệ thống tư pháp phân biệt chủng tộc và tiền bạc có thể phá vỡ nó như thế nào. Phần thứ hai, “Vụ ám sát Gianni Versace,” hầu như đã bỏ lỡ cơ hội nói về hậu quả của chứng sợ đồng tính trong xã hội, nhưng đây vẫn là một tác phẩm gây được tiếng vang về mặt cảm xúc, vật lộn với nỗi kinh hoàng của sự căm ghét bản thân nội tâm.
“Impeachment” bắt đầu với phần mở đầu đáng sợ như bất kỳ chương trình “AHS” nào, khi Monica Lewinsky (Beanie Feldstein) có vẻ kém may mắn đi đến trung tâm thương mại để gặp một người mà cô ấy đã thổ lộ bí mật sâu kín nhất, đen tối nhất của mình, Linda Tripp (Sarah Paulson) . Vào giây cuối cùng, cô ấy nhận ra rằng Tripp đã phản bội cô ấy, khi những người đàn ông mặc vest bao vây cô ấy trong một chiến dịch nhức nhối mà bộ phim kịch tính hóa nhằm mục đích lật đổ tổng thống. (Có một cảnh theo đúng nghĩa đen khi các đặc vụ bắt đầu đập tay với nhau và khoe khoang rằng “chúng tôi hiểu rồi”, sau khi Tripp ghi lại cảnh Lewinsky thừa nhận rằng Clinton đã cố gắng mua chuộc sự im lặng của anh ta.) Ý tưởng đằng sau loạt phim rất rõ ràng: đây là nền tảng cho sự phân cực gây chia rẽ ngày nay, phát súng đầu tiên do Đảng Cộng hòa bắn với thiện chí trong cuộc chiến mà đỉnh điểm là đề cử năm 2016 của một người đàn ông bị buộc tội tấn công tình dục hàng loạt. . (Donald Trump từ lâu đã phủ nhận mọi hành vi sai trái.)
Là một cuộc khám phá lịch sử, “Imeachment” vang lên sự thật đến đau lòng. Murphy đưa ra một tấm gương xấu xí cho xã hội và nhắc nhở chúng ta về cách chúng ta đối xử với phụ nữ, như Lewinsky và Paula Jones, được sử dụng bởi một người đàn ông quyền lực. Đó là một câu chuyện mà tất cả chúng ta đều quen thuộc, nhưng được kể dưới góc nhìn của những người phụ nữ bị chế giễu vì đã trải qua những gì mà ngày nay chúng ta hiểu là quấy rối tình dục và ép buộc tình dục. (Lewinsky được ghi nhận là nhà sản xuất điều hành, và mặc dù bốn tập đầu tiên tập trung vào các nhân vật khác ngoài Lewinsky, cuối cùng loạt phim chuyển sang kể câu chuyện của cô ấy.) Tuy nhiên, viễn cảnh này vượt ra ngoài Lewinsky, đến Jones (Annaleigh Ashford), người đã kiện Clinton vì cáo buộc quấy rối tình dục một năm trước khi Lewinsky rời đi làm việc ở Washington, và thậm chí đến Tripp, người mà loạt phim đề cao tính nhân đạo, ngay cả khi ông chỉ trích những gì anh ấy đã làm với Lewinsky dễ bị tổn thương với sự cộng tác của chiến dịch đạo đức đạo đức giả của Clinton và nhà phê bình kịch liệt Lucianne. Goldberg (do Margo Martindale thủ vai).
Thật không may, sự cố định này trong trại cai nghiện của Tripp giống như một điểm yếu và cuối cùng làm suy yếu điểm lớn hơn của chương trình. Xu hướng kịch tính hóa quá mức của Murphy cũng không giúp được gì. Mặc dù có một số phần xuất sắc — cảnh Jones kéo dài ống kính, màn trình diễn của Feldstein khi Monica đảm nhận Ken Starr — phần lớn trông có vẻ nặng nề, đặc biệt là trong bốn tập đầu tiên.
Nó cũng cảm thấy khó chịu gần đây. Bối cảnh của những gì xảy ra tiếp theo là không thể tránh khỏi và phức tạp. Chẳng hạn, không thể không coi Clive Owen và Edie Falco là Bill và Hillary và không nghĩ đến việc Hillary không đắc cử tổng thống vào năm 2016. (Thực ra, rất khó để nhìn vào thuật ngữ của Owen, do các bộ phận giả hoạt hình ). và giọng Arkansas chết tiệt của anh ta.)
Nền chính trị thuần túy của những năm 1990 và các quyết định được đưa ra trong thời đại đó vẫn còn vang vọng cho đến ngày nay. Và việc Murphy kịch tính hóa chúng bằng những điệu nhảy chạm vào một dây thần kinh thô. Nó không thú vị, cũng không đặc biệt thú vị hay mang tính thông tin. Nếu mục tiêu là buộc khán giả hồi tưởng lại nó, giống như một bộ phim tình cảm nhảm nhí, thì tốt lắm. Nhưng đây là một câu chuyện kinh dị không thể hay hơn bằng bộ phim truyền hình của Scream Queen.