Trong một cảnh đáng nhớ từ loạt phim truyền hình kinh điển BBC I Claudius (1976), ba thượng nghị sĩ sợ hãi được triệu tập đến cung điện trong đêm khuya bởi Hoàng đế Caligula. Thay vì bị hành quyết, họ được trình diễn chỉ huy bởi chính Caligula, người đã khiêu vũ trước mặt họ trong bộ bikini vàng lấp lánh.
Thói quen khiêu vũ lúc nửa đêm của Caligula là đỉnh điểm của một chuỗi những điều kinh hoàng và thiếu thận trọng của hoàng đế. Anh ta để tổ tiên của mình chết ngạt bằng một chiếc gối, xử tử anh họ của mình vì chứng ho khó chịu của anh ta, và có quan hệ loạn luân với em gái của mình (bạn thấy đấy, cả hai đều là thần).
https://www.youtube.com/watch?v=tebTGIDdPDk
Những cảnh kỳ lạ này không thể là do trí tưởng tượng của nhà biên kịch Jack Pulman hay Robert Graves, tác giả của tiểu thuyết gốc I, Claudius và Claudius the God, dựa trên bộ truyện. Các sự cố được chuyển thể từ Suetonius’s On the Lives of the Caesars, một bộ sưu tập các tiểu sử hoàng gia được viết bằng tiếng Latinh vào thế kỷ thứ hai sau Công nguyên.
Wikimedia Commons
Tác phẩm của Suetonius mô tả cuộc đời của 12 nhà lãnh đạo đầu tiên của La Mã, từ Julius Caesar đến Domitian, đó là lý do tại sao ngày nay nó được biết đến nhiều hơn với cái tên Mười hai Caesar. Đây là tiêu đề nó có trong ấn bản bỏ túi Penguin Classics, do chính Robert Graves dịch vào năm 1957, và vẫn còn được in cho đến ngày nay.
Những câu chuyện khó quên về tình dục, tai tiếng và đồi truỵ của Suetonius đã đảm bảo rằng bài viết của ông đóng một vai trò quan trọng trong việc định hình nhận thức của chúng ta về Đế chế La Mã.
người đàn ông và công việc
Gaius Suetonius Tranquillus là một học giả và trí thức từng giữ các chức vụ hành chính tại triều đình dưới thời hoàng đế Trajan và Hadrian. Ông là một tác giả viết nhiều, viết tiểu sử của các nhà thơ và nhà hùng biện, cũng như các tác phẩm về các chủ đề đa dạng như trò chơi, năm La Mã, khuyết tật cơ thể và cuộc sống của những kỹ nữ nổi tiếng.
Anh ấy có lẽ đã bắt đầu viết Caesars khi còn là thư ký thư từ của Hadrian. Tuy nhiên, tiểu sử chỉ được xuất bản sau khi Suetonius bị Hadrian sa thải vì quá quen thuộc với vợ của hoàng đế.
Wikimedia Commons
Mục đích chính trị có nghĩa là Suetonius đã khôn ngoan tránh viết về Hadrian. Thay vào đó, Mười hai Caesar bao gồm Julio-Claudians, triều đại đế quốc đầu tiên của La Mã (Julius Caesar, Augustus, Tiberius, Caligula, Claudius, Nero), ba vị hoàng đế tồn tại trong thời gian ngắn trong cuộc nội chiến năm 69 sau Công Nguyên (Galba, Otto , Vitellius) và triều đại Flavian (Vespasian, Titus, Domitian).
Cấu trúc của tiểu sử cá nhân thường khiến độc giả hiện đại bối rối, những người mong đợi Suetonius kể câu chuyện của mình theo kiểu tuyến tính từ khi sinh ra cho đến khi chết. Mặc dù Suetonius thường bắt đầu với gia đình và sự nuôi dạy của một hoàng đế, nhưng phần lớn của mỗi Cuộc đời bao gồm nhiều giai thoại đáng nhớ, và đôi khi tục tĩu, về hành vi công cộng và cuộc sống riêng tư của một hoàng đế.
Nhưng đây không chỉ là một danh mục ngẫu nhiên về tình dục và tham nhũng. Thay vào đó, Suetonius nói với độc giả của mình rằng ông đã sắp xếp cẩn thận các câu chuyện “theo danh mục”. Những phạm trù này bao gồm các đức tính tốt của hoàng đế (chẳng hạn như công lý, tự chủ và độ lượng) và những tật xấu của ông ta (chẳng hạn như tham lam, độc ác và tình dục thái quá).
Mặt tốt và mặt xấu
Vào thế kỷ thứ hai sau Công nguyên, khi Suetonius đang viết, không có cơ hội quay trở lại nền Cộng hòa, nhưng giới quý tộc vẫn mong đợi hoàng đế hành xử như thể ông ta chỉ đơn giản là một công dân có uy tín nhất chứ không phải là một kẻ chuyên quyền. Những câu chuyện về đức hạnh và thói xấu trong Caesars được lựa chọn cẩn thận để minh họa liệu các vị hoàng đế có sống theo tiêu chuẩn này hay không.
Khi Suetonius mô tả tổ tiên của một hoàng đế, ông nhấn mạnh phẩm chất của họ đã ảnh hưởng đến bản thân người cai trị như thế nào. Khi bắt đầu Cuộc đời của Nero, người đọc gặp ông nội của Nero, người đã thực hiện những màn trình diễn đặc biệt tàn khốc trên đấu trường. Điều này giúp giải thích những tường thuật sau này về sự man rợ của chính Nero, vì người đọc sẽ thấy rằng thói xấu này là một phần bản chất của anh ta.
Suetonius công bằng và không thiên vị trong cách đối xử với thần dân của mình. Tất cả các hoàng đế đều xuất hiện như những người đàn ông thiếu sót với đức tính và tật xấu, nhưng sự cân bằng giữa chúng tùy thuộc vào từng người cai trị. Anh ta thậm chí còn ghi công cho Caligula khét tiếng, người đã bắt đầu triều đại của mình bằng cách công bố ngân sách hoàng gia và thể hiện sự hào phóng với người dân. Suetonius sau đó ghi nhận một sự thay đổi:
Cho đến nay, giống như chúng ta đang viết về một vị hoàng đế, nhưng phần còn lại hẳn là về một con quái vật.
Sự “phân chia” này – một tuyên bố trong đó Suetonius tách biệt rõ ràng những giai thoại minh họa những đức tính tốt với những tệ nạn – là một đặc điểm trong một số tiểu sử của ông. Trong trường hợp của Caligula, chính từ đây, chúng ta đọc về những tuyên bố của anh ta về thần thánh, việc anh ta lên án các quý tộc phải lao động cưỡng bức trong hầm mỏ và sự vô đạo đức về tình dục của anh ta.
Những tường thuật về thói quen tình dục của các hoàng đế tạo thành một số đoạn văn nổi tiếng nhất của Suetonius. Anh ta ghi lại hành vi tồi tệ của Tiberius đối với Capri, kể chi tiết cách anh ta ép buộc đàn ông và phụ nữ quan hệ tay ba, bắt trẻ em quan hệ tình dục bằng miệng với anh ta và cưỡng hiếp những chàng trai trẻ mà anh ta thích.
Khi Thư viện Cổ điển Loeb, nơi trình bày các bản dịch gốc tiếng Latinh và tiếng Anh của các văn bản cổ điển trên các trang đối diện, xuất bản ấn bản đầu tiên của Suetonius vào năm 1913, các chương này về hành vi của Tiberius đã bị bỏ lại bằng tiếng Latinh vì chúng bị coi là quá tai tiếng để dịch. . Mặc dù hiện đã được dịch sang tiếng Anh, nhưng những câu chuyện đồ họa này vẫn có sức mạnh gây sốc và làm người đọc bất an.
Cuộc sống riêng tư và hành vi tình dục của một hoàng đế là trò chơi công bằng vì chúng phản ánh liệu ông ấy có phù hợp để cai trị hay không. Điều tương tự cũng áp dụng cho các thành viên trong gia đình anh ấy. Suetonius ca ngợi các cô con gái của Augustus vì đã dành thời gian cho việc dệt vải trong nhà của họ. (Những khuôn mẫu giới tính như vậy vẫn tồn tại với chúng ta ngày nay, nếu ai đó còn nhớ buổi chụp hình đan len của Julia Gillard trên tờ Women’s Weekly.) Khi con gái Julia của ông ngang nhiên vi phạm luật ngoại tình của Augustus, Suetonius báo cáo rằng ông không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đày ải cô. Gia đình hoàng gia phải thiết lập các tiêu chuẩn cho toàn bộ đế chế.
Người hay thần?
Wikimedia Commons
Sau những đức tính tốt và tệ nạn, Cuộc đời của Suetonius thường kết thúc bằng lời tường thuật về cái chết của hoàng đế và mô tả chi tiết về cơ thể của ông. Suetonius đã không nương tay trong những đoạn văn này, thậm chí còn lưu ý rằng Hoàng đế Otto đã đội một bộ tóc giả khủng khiếp để che đi vết hói của mình (như tiền đúc của ông cũng tiết lộ).
Mô tả về Hoàng đế Nero đặc biệt đáng nhớ:
Anh ta có chiều cao tốt nhưng cơ thể lấm lem và hôi hám. Tóc cô ấy vàng hoe, khuôn mặt hấp dẫn hơn là hấp dẫn, đôi mắt xanh xám buồn tẻ, chiếc cổ dày, bụng phệ, đôi chân rất gầy…
Các bộ phận cơ thể khác nhau được cho là biểu thị các đặc điểm tính cách. Làn da đốm của Nero so sánh anh ta với một con báo (được coi là một sinh vật gian xảo); màu tóc gợi lên lòng dũng cảm; chiếc bụng bia phình to mang hàm ý quyền lực, nhưng nó cũng bộc lộ sự tận tụy với thú vui của anh ta; đôi chân yếu ớt của cô ấy thể hiện cả sự nữ tính và sự sợ hãi. Do đó, Nero đã bộc lộ mình là một người mâu thuẫn.
Wikimedia Commons
Các mô tả của các cơ thể cũng rất buồn cười. Họ làm suy yếu những tuyên bố thần thánh của các hoàng đế, những người có những bức tượng thể hiện họ trong tư thế khỏa thân anh hùng với thân hình sáu múi thể hiện sự mạnh mẽ và khiến họ giống như những vị thần. (Một lần nữa, không có nhiều thay đổi, như được tiết lộ qua đoạn phim về các chuyến đi săn không mặc áo của Vladimir Putin hoặc Tony Abbott về những kẻ buôn lậu búp bê của ông ta.)
Những câu chuyện của Suetonius về những thất bại và điểm yếu của các hoàng đế đã cho thấy họ là con người. Anh ấy thậm chí còn thu thập những câu nói nổi tiếng của mình để làm sáng tỏ tính cách của mình: câu nói nổi tiếng “nhanh như măng tây luộc”, được Augustus của Brian Bless trong I, Claudius, ngâm nga một cách tuyệt vời là trực tiếp từ Suetonius.
Lời kể của ông về những câu nói hóm hỉnh của Vespasian cho thấy hoàng đế thường nói đùa về các chính sách kinh tế của chính mình:
Khi Titus, con trai của ông, chỉ trích ông vì đánh thuế ngay cả nước tiểu, ông đã đưa đồng xu thanh toán lần đầu lên mũi con trai mình và hỏi liệu cậu có khó chịu với mùi của mình không. Khi Titus nói không, anh ấy nhận xét, ‘Nhưng nó đến từ nước tiểu.’
Vespasian nổi lên như một người cha. Anh ta thậm chí còn chế giễu việc thần thánh hóa các hoàng đế, tuyên bố vào những ngày trước khi họ qua đời, “Chúa ơi, tôi nghĩ mình đang trở thành một vị thần!”
cười nhạo quyền lực
Nhưng sự hài hước trong Caesars của Suetonius thường là hai lưỡi. Anh ta kể một câu chuyện về thời gian khi Nero đến thăm dì của anh ta trên giường bệnh của cô ấy, và cô ấy âu yếm nhận xét rằng cô ấy sẽ chết hạnh phúc khi cô ấy có được những sợi râu từ lần cạo râu đầu tiên của anh ấy. Nero nói đùa rằng anh ấy sẽ cạo nó đi ngay lập tức. Sau đó, anh ta cho dì uống thuốc nhuận tràng quá liều để giết bà và chiếm đoạt tài sản của bà.
Wikimedia Commons
Các quý tộc La Mã khi đọc câu chuyện này có lẽ sẽ bật cười vì những yếu tố khôi hài ngớ ngẩn của nó. Nhưng nó sẽ là một tiếng cười lo lắng. Bởi vì những câu chuyện như vậy nhắc nhở họ về quyền lực của hoàng đế. Mặc dù họ có thể cười nhạo sự bất hạnh của người khác, nhưng họ sẽ nhận thức rõ rằng một ngày nào đó người đó có thể là họ.
Do đó, The Caesars của Suetonius không chỉ là một bộ sưu tập ngẫu nhiên những câu chuyện tầm phào và tai tiếng, nó là một tác phẩm làm sáng tỏ thế giới của tầng lớp quý tộc La Mã và cách họ sống (và đối phó) với các hoàng đế của họ. Những câu chuyện về đức hạnh và tật xấu của các hoàng đế minh họa điều mà giới tinh hoa La Mã coi là hành vi có thể chấp nhận được đối với các nhà lãnh đạo của họ.
Tiểu sử của Suetonius cũng làm giảm quy mô của các hoàng đế, tiết lộ họ là những người đàn ông có khuyết điểm của con người hơn là các vị thần. Họ cung cấp một phương tiện cần thiết để thoát khỏi chủ nghĩa hiện thực trong một thế giới mà sự hay thay đổi của đế quốc có thể chấm dứt sự nghiệp hoặc cuộc đời của một người.
Bản dịch đề xuất: Suetonius, Lives of the Caesars, Oxford World’s Classics edition của Catharine Edwards (2008).
