HOẶCTẤT CẢ CÁC Những đổi mới xuất hiện từ chiến hào của Thế chiến thứ nhất — dây kéo, túi trà, bình chứa — “Tractatus Logico-Philosophicus” phải là một trong những thứ tao nhã và nhân văn nhất. Khi cuộc xung đột bắt đầu, chuyên luận ngắn này là một mớ ý tưởng lộn xộn trong đầu của một người lính trẻ người Áo và là cựu sinh viên triết tên là Ludwig Wittgenstein. Khi anh được trả tự do khỏi trại tù binh chiến tranh trong hội nghị hòa bình Versailles, nó đã ở dạng thô sơ trên vài chục trang lấm lem bùn đất trong ba lô của anh. Năm 1921, Wittgenstein tìm được một nhà xuất bản và triết lý đó đã thay đổi mãi mãi.
Việc cuốn sách được xuất bản đã là một điều kỳ diệu. Trước chiến tranh, khi còn là sinh viên tại Cambridge, tài năng của Wittgenstein đã được thể hiện rõ ràng đối với những người cùng thời với ông, những người đã yêu cầu ông viết ra nhiều suy nghĩ của mình. Ông từ chối, sợ rằng một tác phẩm triết học không hoàn hảo sẽ trở nên vô ích. Người cố vấn của ông, Bertrand Russell, có thói quen ghi chép khi hai người nói chuyện, để tài năng thiên tài của người được ông bảo trợ không bị lãng quên. Bản thân Wittgenstein cũng có những mối quan tâm khác, chủ yếu là tự tử.
Anh ấy đang ở Vienna thăm gia đình khi xung đột bắt đầu. Sau đó, ở tuổi 25, Wittgenstein đáp lại lời kêu gọi nhập ngũ và được cử đến Mặt trận phía Đông để chiến đấu cho Đế quốc Áo-Hung. Phần lớn bị cắt đứt với những người bạn Anh của mình, anh chỉ còn lại những suy nghĩ của riêng mình và một bản sao cuốn “Tóm tắt Phúc âm” của Leo Tolstoy; nó sẽ bắt chước cấu trúc bị cắt xén của nó trong “Tractatus”. “Nếu tôi không sống để chứng kiến sự kết thúc của cuộc chiến này,” anh tâm sự với một người bạn, “tôi phải chuẩn bị cho mọi công việc của mình sẽ trở nên vô nghĩa.” Cuối cùng, anh quyết định viết.
những thứ và vô nghĩa
Nó dựa trên công trình của Gottlob Frege, một nhà logic học người Đức. Tuy nhiên, “Tractatus” là một cuộc cách mạng trong sự khéo léo của nó. Wittgenstein hỏi đơn giản, ngôn ngữ là gì? Tại sao và làm thế nào mà tiếng kêu quác quác mà một người tạo ra và những nét vẽ nguệch ngoạc mà anh ta vẽ gợi lên mọi thứ trên thế giới? Anthony Quinton, một triết gia người Anh, đã so sánh bản năng của mình với bản năng của Ngài Isaac Newton, người đã tự hỏi tại sao những viên đá rơi xuống đất trong khi những người khác bằng lòng nói, “Chúng chỉ rơi xuống.”
Câu trả lời của Wittgenstein là lý thuyết hình ảnh của ngôn ngữ, một minh chứng rõ ràng về mối quan hệ giữa từ ngữ và thế giới thực. Ông lập luận rằng tất cả những suy nghĩ quan trọng mà mọi người có là sự sắp xếp của các hình ảnh, khi được diễn đạt bằng ngôn ngữ dưới dạng “mệnh đề”, có thể được truyền đạt cho người khác. Đây là điểm chung của “con mèo ngồi trên tấm thảm” với những câu cầu kỳ. Ít nhất là trong trường hợp của những thứ hữu hình như mèo, điều đó có vẻ hiển nhiên. Nhưng Wittgenstein đã tạo ra một nền tảng mới. Ý tưởng đến với anh ấy khi đọc một báo cáo về một vụ án liên quan đến một vụ tai nạn xe hơi (vẫn là một diễn biến tương đối mới). Khi biết rằng một luật sư đã sử dụng ô tô đồ chơi và búp bê để giải thích vụ tai nạn, anh ấy nắm bắt được cơ sở hình ảnh của ngôn ngữ.
Ông đã áp dụng cái nhìn sâu sắc này vào những vấn đề trọng tâm đã khiến các triết gia bối rối trong nhiều thiên niên kỷ: Chúa, đạo đức, cái đẹp. Ông kết luận rằng vì triết học chủ yếu thảo luận về những thứ không thể chứng minh được trên thế giới và do đó không thể biểu diễn được, nên nhiều mệnh đề của nó là vô nghĩa. Thay vào đó, hầu hết triết học là “vô nghĩa.” Anh ấy thích tập trung vào một số lĩnh vực có thể được thảo luận một cách có ý nghĩa bằng ngôn ngữ. Điều đó dẫn ông đến một đề nghị cuối cùng và dứt khoát: “Cái gì không nói được thì phải im lặng”. Hoặc, như anh ấy đã nói ở đâu đó trong “Tractatus,” “giới hạn của ngôn ngữ của tôi có nghĩa là giới hạn của thế giới của tôi.” Trong lời nói đầu của mình, Wittgenstein tuyên bố đã tìm ra “giải pháp cuối cùng cho các vấn đề” của triết học.
Độc giả đã bị lóa mắt và hoang mang bởi sự trắng trợn này trong một thế kỷ. Sự hấp dẫn không chỉ là sự độc đáo của ý tưởng mà là sự thể hiện trực tiếp của chúng. Dài chưa đầy một trăm trang, cuốn sách được cấu trúc xung quanh bảy phát biểu chính bí ẩn, bắt đầu bằng: “Thế giới chỉ có vậy.” Tiếp theo là các điểm bổ sung được sắp xếp theo thứ tự thập phân. Wittgenstein đưa ra rất ít lời biện minh và hầu như không có bằng chứng. Ông dự định tuyên bố của mình là không thể chối cãi.
Có thể không phải ngẫu nhiên mà “Tractatus” được xuất bản một năm trước ba tác phẩm tiêu biểu của văn học hiện đại: “The Waste Land” của TS Eliot, “Căn phòng của Jacob” của Virginia Woolf và “Ulysses” của James Joyce. Những người đánh giá ban đầu đánh giá cao phong cách văn học của Wittgenstein và thường hiểu sai triết lý của ông. Ngay cả Frege, một trong những anh hùng của ông, cũng coi cuốn sách mỏng là “một thành tựu nghệ thuật hơn là khoa học.”
Đối với Wittgenstein, tin chắc vào tài năng của mình, điều này là chưa đủ. Anh ấy cảm thấy rằng Frege, cùng với người cố vấn của anh ấy là Russell, đã bỏ lỡ những phân nhánh của “Tractatus”. Ông rút lui khỏi học viện về vùng nông thôn nước Áo, nơi ông giảng dạy trong một trường ngữ pháp trong hầu hết những năm 1920. Đối với những đứa trẻ thông minh nhất, ảnh hưởng của ông mang tính biến đổi. Anh ta phớt lờ những người kém năng lực hơn, trừ khi anh ta tức giận vì sự ngu dốt của họ đến mức đánh đòn họ.
Trong khi Wittgenstein đi vắng, tầm quan trọng của “Tractatus” trở nên rõ ràng. Khi trở lại Cambridge năm 1929, ông là triết gia được ca ngợi nhiều nhất trên thế giới. John Maynard Keynes gặp anh ta trên đường đến London. “Chúa đã đến,” Keynes viết cho một người bạn, “Tôi đã gặp ngài trên chuyến tàu lúc 5:15.” Một Alan Turing trẻ tuổi đã tham dự các bài giảng của mình. Giống như bài viết của mình, cách giảng dạy của Wittgenstein coi thường truyền thống. Anh ấy ngồi giữa các học sinh của mình, hỏi dồn dập những câu hỏi như “Tại sao chúng ta có thể nghĩ rằng màu xanh lam gần với màu xanh lá cây hơn màu đỏ?”
Như ở trường tiểu học, học sinh càng chậm càng loạng choạng; những người hóm hỉnh ngưỡng mộ anh ấy. Đưa ra tuyên bố của mình là đã “giải quyết” triết học đến tận cùng logic của nó, một đệ tử rời Cambridge để làm việc trong một xưởng đóng hộp. Một người khác cống hiến hết mình cho việc sản xuất các công cụ. Ray Monk, người viết tiểu sử của Wittgenstein, tin rằng không có trường đại học nào khác cho phép ông giảng bài cho sinh viên đại học.
cuộc sống sau cái chết của chúa
Tuy nhiên, anh cảm thấy mệt mỏi với cái mà anh gọi là “sự cứng nhắc, giả tạo, tự mãn” của cuộc sống đại học. Sau một vài năm, anh ấy đã khám phá lại biểu tượng của “Tractatus” và bắt đầu coi thường những ý tưởng của chính mình. Mức độ mà anh ấy từ chối cuốn sách đang bị tranh cãi. Sau khi ông qua đời vào năm 1951, một số tư tưởng sau này của ông đã được thu thập thành cuốn “Những điều tra triết học”, nhưng ông chưa bao giờ xuất bản một cuốn sách nào khác trong đời mình. “Tractatus”, Constantine Sandis của Hiệp hội Wittgenstein Anh thừa nhận, “chứa đựng những hạt giống của một quan điểm triết học đã hình thành nên toàn bộ tư tưởng của ông trong suốt cuộc đời mình.”
Để kỷ niệm một trăm năm thành lập, xã hội đang tổ chức một hội nghị chuyên đề quốc tế của các nhà triết học. Wittgenstein Initiative ở Vienna đang quản lý một triển lãm ảo về cuộc đời và công việc của ông. Luciano Bazzocchi, một học giả Wittgenstein, đã biên tập các ấn bản mới bằng tiếng Đức và tiếng Anh. Nhưng ảnh hưởng của “Tractatus” vượt ra ngoài giới hàn lâm. Những người ngưỡng mộ tác giả của ông bao gồm Jasper Johns, một họa sĩ trừu tượng người Mỹ; Iris Murdoch, người có cuốn tiểu thuyết đầu tiên tập trung vào một dòng trong cuốn sách; Derek Jarman, đạo diễn bộ phim tiểu sử về Wittgenstein; và anh em nhà làm phim Coen. Độc giả hiện đại đã khám phá ra những cộng hưởng mới. “Wittgenstein đã viết sách của mình theo đúng nghĩa đen dưới dạng một dòng tweet,” một người hâm mộ gần đây đã châm biếm trên Twitter.
Trong chính triết học, di sản của “Tractatus” rất phức tạp. Vào giữa thế kỷ 20, nó là tiêu chuẩn cho các giáo sư triết học tại các trường đại học nói tiếng Anh; một nhóm người Wittgenstein sùng đạo vẫn mang theo ngọn đuốc. Nhưng qua nhiều thập kỷ, những tuyên bố của Wittgenstein về sự kết thúc của triết học và sự vô nghĩa trong nhiều cuộc tranh luận của ông bắt đầu có vẻ kém thuyết phục hơn. Monk thừa nhận: “Tất cả các nhánh triết học mà Wittgenstein nghĩ sẽ đóng cửa đã phát triển mạnh mẽ. Những tiến bộ trong triết học về tâm trí và lý thuyết chính trị, và trong lĩnh vực “triết học công cộng” mới nổi, đã làm suy yếu những tuyên bố của ông.
Bản thân người đàn ông bí ẩn có thể không quá coi trọng những diễn biến đó. Ông Monk nói: “Wittgenstein hoàn toàn coi thường các nhà triết học hàn lâm. “Anh ấy được họ đánh giá cao như thế nào không quan trọng với anh ấy.” ■
