Từ yêu thích của Scotland, theo một cuộc khảo sát của BT Openreach, là khó hiểu. Bắt nguồn từ “numps”, một từ lỗi thời để chỉ một người ngu ngốc, chứ không phải là những kẻ ngu ngốc hoặc đần độn rõ ràng hơn, thuật ngữ này ám chỉ sự ngu ngốc nói chung, theo kinh nghiệm của tôi, thường đi kèm với sự dài dòng. Điều này giải thích tại sao bạn sẽ thấy nó thường xuyên nhất liên quan đến các thành viên của quốc hội Scotland.
Nhưng numpty là một từ nhiều nghĩa, rất linh hoạt: chẳng hạn, chồng tôi gọi tôi là “numpty-noo”, một biến thể trìu mến (tôi hy vọng). Với cách phát âm “p”, đó là một từ có thể chịu được khi bị ném qua khán đài bóng đá: “Heid tha ball, you nuuuuuumpties vô dụng!” – hoặc nhẹ nhàng khuyên nhủ một đứa trẻ nhỏ – “Mẹ biết con không cố ý để quên bộ thể dục, Hamish, nhưng con sẽ trông rất ngu ngốc trong chiếc áo phông và quần dài của mình và con sẽ không sai đâu.”
Người ta đồn rằng Alex Ferguson thường xuyên mặc nó trong phòng thay đồ (không có gì ngạc nhiên khi David Beckham đã ra đi), trong khi những người nổi tiếng sẽ bao gồm Hoàng tử Charles, ít nhất là trong một tháng trong năm anh ấy ở Balmoral chơi trong một chiếc váy và đi tất màu xanh lá cây. Numpty rất hấp dẫn, nhưng điều đó không có nghĩa là nó sẽ thành công ở phía nam biên giới. Ví dụ: “Ned” chỉ được nghe ở Scotland như một thuật ngữ địa phương cho chav. Và scunnered (về nhì trong cuộc bình chọn), trong khi hữu ích, phải đối mặt với quá nhiều sự cạnh tranh để diễn tả cảm giác hơi tức giận.
Người chiến thắng cuối cùng của cuộc thăm dò là “tình yêu”, điều này cho thấy rằng những người bình chọn cho nó không hiểu câu hỏi. Cụ thể hơn, không có gì thỏa mãn về một từ có thể đánh vần là “luv” và không có một phụ âm cứng nào. Trong khi đó, từ phổ biến nhất trong số những người đàn ông Anh bỏ phiếu là “chống giải thể”. Thực ra. Thật là một bó đầy đủ và hoàn toàn của numties.
