Thành phố Slab là một cộng đồng không chính thức ở sa mạc California trên địa điểm từng là một trường bắn pháo trong Thế chiến II. Suy thoái kinh tế gần đây đã gửi một làn sóng mới đến thành phố, những người đã rơi vào thời kỳ khó khăn và đang tìm cách thoát khỏi gánh nặng của cuộc sống hiện đại.
Gloria Hillard/Dành cho NPR
ẩn tiêu đề
chuyển đổi tiêu đề
Gloria Hillard/Dành cho NPR
Thành phố Slab là một cộng đồng không chính thức ở sa mạc California trên địa điểm từng là một trường bắn pháo trong Thế chiến II. Suy thoái kinh tế gần đây đã gửi một làn sóng mới đến thành phố, những người đã rơi vào thời kỳ khó khăn và đang tìm cách thoát khỏi gánh nặng của cuộc sống hiện đại.
Gloria Hillard/Dành cho NPR
Không có dấu hiệu dẫn đến Slab City. Từ Los Angeles, đi về phía đông vào sa mạc, sau đó đi về phía nam qua Biển Salton. Trong nhiều năm, một nhóm người đa dạng đã bị thu hút đến căn cứ hải quân bị bỏ hoang, nhưng nền kinh tế đang gặp khó khăn đã thu hút nhiều du khách hơn đến nơi được mệnh danh là “Nơi tự do cuối cùng ở Mỹ”.
Đi theo vết bánh xe của vô số RV, xe kéo, xe tải và nhà mô tô, bạn đi qua khung cảnh của những phương tiện đã bén rễ ở đây, lốp xe của chúng giờ đã mềm trên nền sa mạc.
Vince Neill, một cư dân cho biết: “Nếu bạn cho địa chỉ của mình ở đây, thì chúng tôi đang ở 100 Low Road. Neill đã đỗ chiếc RV cũ màu nâu và rám nắng của mình ở đây vài tháng trước.
“Tất cả chúng tôi sống ở đó, tôi, vợ tôi và sáu đứa con,” anh nói, ám chỉ ngôi nhà di động của gia đình anh. Căn nhà tạm neo đậu trên một tấm bê tông dài, xung quanh là vài chiếc xe kéo bỏ hoang và một chiếc xuồng cao tốc chất đầy chai lọ. Neills đến từ khu vực Sacramento. Một số chú chó con chạy thành vòng tròn khi một thiếu niên mặc áo ba lỗ màu hồng quét dọn những mảnh vụn từ những cơn gió gần đây.
Allie Neill nói: “Tôi dọn dẹp xung quanh phiến đá, coi nó như đang sống trong một ngôi nhà. Cô gái 18 tuổi là con gái lớn của Vince Neill.
“Chúng ta đang ở, umm, từ đó là gì? Chuyển tiếp?” Allie nói. “Chúng tôi cũng đến đây để trải nghiệm cuộc sống ở Slab City vì chúng tôi đã nghe nhiều về nó.”
Thành phố Slab được đặt tên theo nhiều nền móng bê tông nằm rải rác trong khuôn viên, gợi nhớ duy nhất về Trại Dunlap, một cơ sở huấn luyện xạ thủ của Hải quân trong Thế chiến II. Nhà nước là một địa chủ vắng mặt trên mảnh đất rộng 600 mẫu Anh này. Ước tính dân số từ vài trăm đến vài nghìn người.
Một chiếc RV gần đó có máy phát điện. Không có nước sinh hoạt, không có đường dây điện, không có dịch vụ xử lý nước thải và không có dịch vụ thu gom rác thải, những thứ có thể mang lại cho nơi này cảm giác về Mad Max hậu tận thế. Những chiếc xe đạp rỉ sét và khung giường chọc qua những núi kim loại xoắn nhỏ.
Allie Neill, 18 tuổi và Eliza Aseltine, 20 tuổi, ngồi ở bậc thềm trước ngôi nhà di động của gia đình Neill ở Slab City, California. Slab City là một cộng đồng giản dị, hẻo lánh ở sa mạc California.
Gloria Hillard/Dành cho NPR
ẩn tiêu đề
chuyển đổi tiêu đề
Gloria Hillard/Dành cho NPR
Allie Neill, 18 tuổi và Eliza Aseltine, 20 tuổi, ngồi ở bậc thềm trước ngôi nhà di động của gia đình Neill ở Slab City, California. Slab City là một cộng đồng giản dị, hẻo lánh ở sa mạc California.
Gloria Hillard/Dành cho NPR
Ở Đường Thấp, tại Câu lạc bộ Oasis, một số cư dân đang ngồi ở chiếc bàn ngoài trời tự hút thuốc lá. Một đoàn lữ hành đầy đồ đạc tiến đến. Họ nhìn lên một cách thận trọng.
“Có những người, trước khi bạn chụp ảnh ai đó, bạn phải hỏi xem họ có ổn không, bởi vì có những người đang bị quấy rối,” một cư dân được gọi là “Tennessee,” Ken Freeland nói.
Freeland là một người đàn ông không rõ tuổi và xuất thân trong chiếc mũ cao bồi và áo sơ mi kẻ sọc. Đây là năm thứ tư cô sống ở Slab City.
“Ở đây, không ai làm phiền bạn,” Freeland nói. “Bạn đối xử với mọi người theo cách mà bạn muốn được đối xử. Mọi người đều rất hòa thuận với nhau.”
Tư cách thành viên hàng năm của Câu lạc bộ Oasis có giá 20 đô la. Cà phê được phục vụ từ 7 giờ sáng đến 10 giờ sáng. Lynne Bright điều hành mọi việc tại câu lạc bộ. Người đàn ông 55 tuổi nói rằng một số người đến Slab City đã hiểu sai về nơi này.
“Họ nghĩ rằng, hãy đến Slab City và họ sẽ chu cấp cho bạn, và đó là điều xa vời nhất với sự thật,” Bright nói. “Mảnh đất nhỏ mà bạn đang đứng này là tự do. Chỉ thế thôi.”
Mọi thứ bạn cần để tồn tại, từ propan đến nước, bạn phải mua hoặc mang theo bên mình. Bright, một cựu nhân viên phục vụ cộng đồng, đã gặp chồng mình ở đây ba năm trước.
“Tôi thích cộng đồng. Tôi thích những gì mình làm,” anh nói. “Tôi thích không phải là một phần của những thứ trên thế giới. Tôi thích bị ngắt kết nối.”
Họ có được phép sống ở đó không?
Vùng đất mà Slab City tọa lạc thuộc sở hữu và quản lý của Bang California. Trại Dunlap, căn cứ cũ trong Thế chiến II để lại những “tấm” bê tông tạo thành nền móng của Thành phố Slab, được trả lại cho tiểu bang vào năm 1961 và sau đó bị dỡ bỏ. Nhà nước vẫn sở hữu đất đai và những người sống ở Thành phố Slab về mặt kỹ thuật là “người ở nhờ”, nhưng chính phủ đã để yên cho khu định cư. Không có dịch vụ, vì vậy nhà nước không chi tiền để duy trì địa điểm. Nhưng rác thải và chất thải của con người đã trở thành một vấn đề trong khu vực, khiến một số cư dân khó chịu. Alma Holcomb, một cư dân lâu năm của thị trấn gần nhất, Niland, làm việc tại một cửa hàng tổng hợp ở đó, cho biết: “Theo tôi, quận nên đến kiểm tra và dọn dẹp nếu họ định ở lại đó. “Bởi vì họ buộc chúng tôi phải dọn dẹp khu vườn của mình.” Đồng thời, Holcomb nói rằng cư dân Thành phố Slab mang lại rất nhiều công việc kinh doanh cho Niland, đặc biệt là khi những chú chim tuyết đến vào mùa đông. Norma Wright, chủ sở hữu của Bobby D’s Pizzeria ở Niland, đồng ý. “Chúng tôi thực sự cần những người đó đến, điều đó tốt cho công việc kinh doanh của chúng tôi.”
–Natalia Jones
Nguồn: Bảo tàng Quân đội Bang California, Tổ chức Thành phố Slab
Đến cuối Đường Thấp, khu vực sa mạc bắt đầu thay đổi. Không có rác và RV đắt hơn. Rick Lee gần đây đã bán căn nhà của mình ở Texas và mua một căn ở đây.
Lee nói: “Tốt hơn là tôi nên tiếp tục và chấp nhận khoản lỗ và bán nó đi. “Kể từ khi tôi đến đây, tôi đã nghe nói khá nhiều người đã làm điều tương tự.”
Michael Depraida điều hành Đài phát thanh cướp biển Slab City từ chiếc Airstream năm 1995 bóng bẩy, được trang bị đầy đủ, chạy bằng năng lượng mặt trời của anh ấy. Anh ấy là một nghệ sĩ đến từ New York.
Depraida nói: “Cho đến năm 2008, tôi đã làm rất tốt và vào năm 2008, thị trường sụp đổ đối với tôi. Anh ấy vẫn làm các tác phẩm nghệ thuật và bán áo phông được thiết kế riêng cho lượng khách du lịch ngày càng tăng. “Có một ý thức cộng đồng tuyệt vời ở đây,” ông nói.
Snowbirds đã thành lập một trong những cộng đồng đầu tiên ở đây nhiều năm trước, chủ yếu là những người về hưu kéo đến đây vào mùa đông. Trên thực tế, Low Road lấy tên từ một câu lạc bộ có tên là Loners on Wheels. Lò nướng gas và đồ nội thất ngoài trời diễn ra trước những chiếc RV được trang bị đầy đủ. Barbara Russell, 62 tuổi, đồng ý rằng bà không giống những người còn lại ở Slab City.
“Nhiều người trong số họ là những người trẻ tuổi chạy trốn khỏi điều này điều kia,” anh nói. “Chúng tôi không chạy trốn, chúng tôi chạy về phía trước.”
Bầu trời đã chuyển sang màu ngọc lam và trong vài tuần nữa những bông hoa của sa mạc sẽ nở rộ. Đến tháng 5, nhiệt độ có thể lên tới hơn 120 độ ở đây. Đó là khi những con chim tuyết sẽ khởi hành. Và chỉ còn lại những con rắn đuôi chuông, bọ cạp và những cư dân chăm chỉ nhất của Thành phố Slab.
