bạnCẢNH đó là khu vườn của một cung điện ở Allahabad, nơi một thiếu nữ, ma mị trong ánh hoàng hôn, hát trên xích đu. Bên trong, trong phòng khiêu vũ lớn, chủ nhân của cung điện nhìn thấy một chiếc đèn chùm đung đưa theo nhịp bài hát. Vẻ đẹp ám ảnh của giọng nói này đã lôi kéo anh ta vào khu vườn, nhưng khi anh ta đến gần, người phụ nữ trẻ biến mất. Tất cả những gì còn lại là chiếc xích đu trống và bài hát, “Aayega Aanewala”, “Người sẽ đến, người sẽ đến”:
Tiết kiệm thời gian nghe các bài viết âm thanh của chúng tôi trong khi đa nhiệm
Thế giới đang nghỉ ngơi, nhưng những người yêu nhau thì bồn chồn.
Trong tĩnh lặng, tiếng bước chân lại gần,
Như thể ai đó đang lướt qua tâm hồn tôi.
Hay đó chỉ là trái tim tôi đang đập?
Người phụ nữ trẻ trong “Mahal” (Cung điện), làm năm 1949, là nữ diễn viên vĩ đại Madhubala, khi đó vẫn còn là một thiếu niên. Nhưng cô không phải là người hát. Theo phong cách đặc trưng của Bollywood, anh ấy đã hát nhép lời bài hát do một cô gái chân trần, hơi mũm mĩm, lùn thu âm trong một phòng thu ngột ngạt với những chiếc quạt đã tắt đi vì họ gây ra quá nhiều tiếng ồn. Đối với “Aayega Aanewala,” anh trườn về phía micrô từ khoảng cách 20 feet, bắt chước âm vang của bài hát. Sự kết hợp giữa giọng hát nồng nàn với vẻ đẹp yêu kiều của Madhubala là đỉnh cao của nghệ thuật Bollywood.
Tên của cô ấy, chỉ được nhắc đến khi bài hát được đánh giá cao, là Lata Mangeshkar. Cô đến từ Indore, miền trung Ấn Độ, là con gái của một nhà sản xuất rạp hát lưu động. Kể từ “Mahal” trở đi, hơn bảy thập kỷ sáng tác bài hát, danh tiếng của anh ấy đã tăng lên theo cấp số nhân. Anh ấy đã biểu diễn cho mọi Thủ tướng Ấn Độ, hát cho các nữ diễn viên từ Madhubala đến Kajol, song ca với mọi diễn viên nổi tiếng và xây dựng một danh mục hơn 5.000 bài hát, một nửa trong số đó là solo. Các đạo diễn đã chiến đấu để có cô ấy trong các bộ phim của họ và cô ấy đã hát trong hơn một nghìn. Không thể tránh khỏi, giọng hát của cô ấy cũng trở thành nhạc nền cho nước Ấn Độ mới độc lập. Xuyên qua bang Pennsylvania hệ thống trong trung tâm thương mại và nhà máy, từ radio trong quầy hàng chai và tiệm làm tóc, từ cửa sổ ô tô chạy không tải và tiếng bíp, tại đám tang và đám cưới, các bài hát của họ đã đan kết Ấn Độ lại với nhau. Cô ấy dường như luôn ở đó, mô tả niềm vui và nỗi đau của tình yêu, giống như cô gái điếm bất chấp Anarkali trong “Pyar Kiya to Darna Kya” (“Tại sao lại sợ yêu?”) từ phim “Mughal e Azam”, “The Emperor”. của người Mughal”:
Tại sao lại sợ yêu?
Tôi đã yêu, tôi đã không đánh cắp bất cứ điều gì.
Tại sao phải che giấu và thở dài?
Tôi không bao giờ có thể tưởng tượng được sự nổi tiếng ở quy mô như vậy. Điều đó có nghĩa là anh ấy có thể hỗ trợ mẹ và các anh chị em của mình và sau đó mua một chiếc Mercedes đã qua sử dụng, thỏa mãn tình yêu với môn cricket Thử nghiệm, mua kim cương và đi nghỉ ở Vegas, nơi anh ấy chơi máy đánh bạc cả đêm. Nhưng khi mới 5 tuổi, cô bắt đầu hát trong các tác phẩm của cha mình, cô sẽ giả vờ đau đầu để tránh sự dạy dỗ khắc nghiệt của ông. Và khi anh ấy qua đời và cô ấy, ở tuổi 13, đã tham gia đóng phim để hỗ trợ gia đình, cô ấy không thể chịu được trước ống kính. Anh không yêu cô, với sự mập mạp và đôi lông mày của cô, mà một đạo diễn nói với cô là “quá rộng”. Anh ấy cũng không thể chịu được việc phải nói gì. Ngược lại, trở thành một ca sĩ phát lại vô hình, tự do thêm những cảm xúc cao độ vào bộ phim, cảm thấy hoàn toàn đúng.
Không phải là nó luôn luôn dễ dàng. Lúc đầu, giọng của anh ấy khiến nhiều người cho rằng quá cao và mỏng, khi thời trang dành cho âm thanh chói tai hơn. Với sự luyện tập, anh ấy đã làm cho nó hoàn thiện hơn, cải thiện coloratura quan trọng của mình và phát triển hình thức hát melosa của riêng mình, mà những người khác đã nhanh chóng sao chép. Các ngôn ngữ khác ngoài tiếng Hindi hoặc tiếng Marathi bản địa của anh ấy (anh ấy đã hát hàng tá) rất khó, nhưng anh ấy đã làm việc chăm chỉ để hoàn thiện chúng. Thực hành, thực hành, là câu thần chú của anh ấy; và sau đó nhận được khó khăn. Cô ấy đã kiên trì đấu tranh để yêu cầu các ca sĩ phát lại chia sẻ tiền bản quyền được trả cho các nhạc sĩ, cũng như nhận được mức phí cao hơn cho bản thân. Có những câu thần chú băng giá trong cuộc tranh chấp đó khi cô ấy từ chối làm việc với Mohammed Rafi, đối tác phát lại mà cô ấy đã hát 450 bản song ca, và đạo diễn Raj Kapoor, người mà cô ấy thường coi là bạn.
Anh ấy cũng không ở lại hậu trường lâu. Đến những năm 1970, anh ấy đã đi lưu diễn khắp thế giới, mang âm nhạc Bollywood đến phương Tây và đến những địa điểm hòa nhạc phù hợp. Năm 1974, cô hát tại Royal Albert Hall, là người Ấn Độ đầu tiên làm như vậy. Quá trình đào tạo ban đầu của cô ấy là cổ điển, bao gồm chơi đàn sitar và sáng tác, nhưng cô ấy chắc chắn rằng âm nhạc Bollywood có thể sánh ngang với âm nhạc cũ hơn. Cha cô sẽ không bao giờ đồng ý, nhưng bây giờ cả cô và chị gái Asha Bhosle đều đang nuôi dưỡng những siêu sao.
Anh ấy cũng đã trình bày tại hầu hết các buổi hòa nhạc bài hát mà anh ấy đã hát vào năm 1963 trước Jawaharlal Nehru, khi đó là Thủ tướng. Ấn Độ vừa thua trong cuộc chiến tranh biên giới với Trung Quốc, và bài hát của họ, “Aye Mere Watan ke Logon” (“Người của đất tôi”) dành cho những người tử vì đạo.
Khi dãy Hy Mã Lạp Sơn vĩ đại bị tổn thương và tự do của chúng ta gặp nguy hiểm,
Họ đã chiến đấu cho đến hơi thở cuối cùng và ngã xuống đất…
Một số theo đạo Sikh, Jaat hoặc Marathi; một số Gurkha hoặc Madrasi,
Nhưng tất cả những người chết ở đó đều là người da đỏ…
Trong khi hát, Nehru đã khóc và sau đó cảm ơn anh ấy.
Lòng yêu nước nồng nàn và giản dị của cô khiến một số người nghĩ rằng cô thuộc về chính trị, và vào năm 1999, cô được bổ nhiệm vào Rajya Sabha, thượng viện của quốc hội. Cô ấy đã không đi nhiều và cô ấy đã không lấy bất kỳ quốc hộiđặc quyền của s, bao gồm điện thoại miễn phí và kết nối gas nấu ăn. Cô ấy biết gì về chính trị? Thế giới của anh ấy là âm nhạc, và nó đủ lớn để chứa Mozart, Beethoven, Chopin, The Beatles và Nat King Cole. Âm nhạc là vị thần của cô ấy và chồng cô ấy cũng vậy, vì cô ấy chưa bao giờ kết hôn.
Theo một cách nào đó (mặc dù Pakistan cũng đón nhận cô ấy) cô ấy cũng đã kết hôn với đất nước của mình. Cô ấy là “Didi” của mọi người, chị gái và Divya, thần thánh. Khi cô ấy chết vì covid, mọi người đã khóc trên đường phố. Những lá cờ được treo ở nửa cột buồm và có hai ngày quốc tang. Tại lễ tang của ông, Narendra Modi đã tự tay đặt hoa lên quan tài của ông. Bài hát cuối cùng của anh ấy là để tưởng nhớ anh ấy và Quân đội Ấn Độ.
Tất cả những gì còn lại là chiếc xích đu trống không. Đu quay, và các bài hát; niềm đau và niềm vui. ■
