Là nhân vật hàng đầu của thời kỳ Phục hưng Harlem, nguồn cảm hứng đằng sau tác phẩm “A Raisin in the Sun” của Lorraine Hansberry và là tiếng nói không khoan nhượng cho công bằng xã hội, Langston Hughes được coi là một trong những nhà thơ vĩ đại nhất nước Mỹ.
Nó không phải lúc nào cũng như thế này. Trong sự nghiệp của mình, Hughes thường xuyên bị chính phủ của mình quấy rối. Và giới trí thức của quốc gia, chống lại các chính sách lật đổ của ông, có xu hướng bỏ qua công việc của ông.
Nhưng ở nước ngoài thì ngược lại, ở những nơi như Pháp, Nigeria và Cuba, nơi Hughes có vô số độc giả tận tụy, những người này là những người đầu tiên nhận ra lời hứa và sức mạnh trong ngôn từ của nhà thơ. Trong cuốn sách mới của tôi, “Langston Hughes: Những cuộc đời quan trọng”, tôi xem xét vị trí ngôi sao quốc tế đang lên của Hughes và cách nó va chạm với sự thù địch mà ông phải đối mặt ở quê nhà.
Xây dựng cơ sở người hâm mộ
Lớn lên ở Hoa Kỳ, Hughes đã trực tiếp trải qua nạn phân biệt chủng tộc. Khi trưởng thành với tư cách là một nhà thơ và nhà văn, anh ấy bắt đầu nhìn ra ngoài biên giới nước Mỹ, tò mò muốn tìm hiểu thêm về việc phân biệt chủng tộc ảnh hưởng đến các nền văn hóa khác nhau như thế nào.
Từ năm 1924 đến khi ông qua đời vào năm 1967, Hughes đã đi đến nhiều nơi như Ý, Nga, Anh, Nigeria và Ghana.
Trong chuyến thăm Cuba năm 1930, Hughes đã gặp một nhà thơ trẻ người Cuba tên là Nicolás Guillén. Hughes đã viết thành công hàng chục bài thơ lấy cảm hứng từ cấu trúc 12 ô nhịp, nhịp, vần và chủ đề của nhạc blues. Trong một số bữa ăn tối muộn tại nhà hàng của Lolita ở Havana, Hughes đã khuyến khích Guillén làm điều tương tự với âm nhạc của quê hương mình.
Vài ngày sau khi Hughes ra đi, Guillén bắt đầu viết những bài thơ sử dụng “truyền thống con trai” của Cuba, một dạng nhạc khiêu vũ phổ biến. Đây là thời điểm quan trọng trong sự phát triển của một nghệ sĩ sẽ trở thành nhà thơ quốc gia của Cuba.
Hughes cũng là nhân vật Harlem Renaissance duy nhất đến Châu Phi. Sau nhiều chuyến đi tới lục địa này, anh ấy quyết tâm quảng bá tác phẩm của những người đồng cấp châu Phi của mình, những nhà văn như Bloke Modisane và người cuối cùng là người đoạt giải Nobel Wole Soyinka. Vì vậy, vào năm 1960, ông đã biên tập tuyển tập “Kho bạc châu Phi” của mình, tuyển tập này đã giới thiệu cho nhiều người ở phương Tây một số nhà văn vĩ đại nhất của châu Phi.
Ở những nước như Nigeria, Hughes không cần giới thiệu. Trong những năm 1940, 1950 và 1960, hàng chục bài thơ của Hughes đã xuất hiện trên các tờ báo và tạp chí trong nước. Sau khi Nigeria bầu Nnamdi Azikiwe, Toàn quyền bản địa đầu tiên của họ, vào năm 1960, Azikiwe kết thúc lễ nhậm chức của mình bằng cách ngâm bài thơ “Tuổi trẻ” của Hughes.
Khi Hughes trở lại Ghana và Senegal vào cuối thập kỷ này, ông được chào đón như một siêu sao. Hàng chục người hâm mộ đã đi theo anh qua các đường phố của Dakar, giống như những anh hùng thể thao bị trẻ em săn lùng để xin chữ ký.
Đến những năm 1960, các tác phẩm của Hughes đã được dịch sang tiếng Nga, Ý, Thụy Điển và Tây Ban Nha. Nhưng nghiên cứu học thuật đầu tiên về thơ của ông đã xuất hiện ở Pháp. Cuốn sách “Những nhà thơ da đen của Hoa Kỳ” năm 1963 của nhà phê bình văn học Jean Wagner đã nêu bật tài năng của Hughes với tư cách là một nhà thơ và nhà hoạt động. Dành hơn 100 trang cho Hughes, Wagner lưu ý rằng người Mỹ gốc Phi sẽ không bao giờ “tạo ra một người bốc lửa hơn”, người đồng thời là “một trong những cộng đồng từ chối nổi bật với tư cách cá nhân.”
Là nhà văn da đen đầu tiên ở Hoa Kỳ chỉ kiếm sống bằng nghề viết lách, Hughes cuối cùng đã khích lệ rất nhiều nhà văn và nhà thơ mới nổi ở Châu Âu, Châu Phi và Nam Mỹ. Đối với họ, Hughes đại diện cho mối liên kết quan trọng của phương Tây với những người da màu khác trên khắp thế giới. Đó cũng là một ví dụ về nhạc jazz và blues mà họ rất tôn sùng. Như một minh chứng cho sự nổi tiếng của Hughes ở nước ngoài, chính Venezuela, chứ không phải Hoa Kỳ, đã tìm cách đề cử ông cho giải Nobel Văn học năm 1960.
gây thù chuốc oán trong nhà
Trở lại Hoa Kỳ, Hughes chắc chắn có người hâm mộ, đặc biệt là trong cộng đồng người Mỹ gốc Phi. Nhưng hầu hết các nhân vật có uy tín, trong chính trị, truyền thông và thực thi pháp luật, đều coi anh ta là một mối đe dọa.
Khi danh tiếng quốc tế của Hughes ngày càng lớn, chính phủ của chính ông đã gièm pha ông là một kẻ lật đổ và một người cộng sản. Hughes đã bị FBI giám sát ít nhất là từ năm 1933, sau khi ông đến Nga. Trong khi đó, những lời kêu gọi mạnh mẽ của ông đối với công lý trong vụ án Scottsboro năm 1931, khi tám thanh niên da đen bị buộc tội cưỡng hiếp hai gái mại dâm da trắng, đã khiến ông khiến Giám đốc FBI J. Edgar Hoover nổi giận. Những lời chỉ trích gay gắt của Hughes về chủ nghĩa tư bản cũng không giúp ích được gì cho chính nghĩa của ông. Hoover sẽ tiếp tục trả thù cá nhân chống lại Hughes, tạo ra một hồ sơ dài 550 trang về anh ta, trong đó nêu bật những bài thơ như “Tạm biệt, Chúa Kitô” như một bằng chứng về thiện cảm cộng sản của anh ta.
Sau đó, vào năm 1953, Hughes được gọi để làm chứng trước Thượng nghị sĩ Joseph McCarthy, người muốn sử dụng sự ủng hộ trước đó của Hughes cho các mục tiêu cộng sản và lòng trung thành bị cáo buộc là lật đổ của ông ta để tấn công những người bị cáo buộc là “quân đỏ” trong Bộ Ngoại giao.
Tiểu ban Thượng viện của McCarthy đã gán cho người đàn ông được các nhà lãnh đạo chính trị ở nước ngoài tôn vinh, người đã thấy mình lách qua đám đông yêu mến ở nước ngoài, là “không phải người Mỹ”.
Ảnh AP
Có thể hiểu được rằng Hughes đã mâu thuẫn về quê hương của mình, và ông đã khám phá sự mâu thuẫn này trong những bài thơ như “Let America Be America Again”:
Let America be America again.
Let it be the dream it used to be.
Let it be the pioneer on the plain
Seeking a home where he himself is free.
(America never was America to me.)
Dòng cuối cùng đó vẫn còn vang vọng với nhiều người Mỹ, đối với những người chưa bao giờ biết đến một thời hoàng kim, cũng như chưa nếm trải lời hứa của quốc gia về ước mơ, công lý và bình đẳng cho tất cả mọi người.
Hughes tự hỏi trong “Harlem,” chúng ta sẽ phải đợi bao lâu? Và cái giá phải trả là bao nhiêu?
What happens to a dream deferred?
Does it dry up
like a raisin in the sun?
Or fester like a sore—
And then run?
Does it stink like rotten meat?
Or crust and sugar over—
like a syrupy sweet?
Maybe it just sags
like a heavy load.
Or does it explode?
Thật kỳ lạ, Hughes đã hoàn thành bản thảo đầu tiên của bài thơ nổi tiếng này với những dòng, “hay nó nổ tung như một nguyên tử / Và để lại cái chết sau lưng nó? Nó có biến mất / làm sao tôi có thể hút thuốc ở đâu đó?
Viết ngày 7 tháng 8 năm 1948, nhà thơ ý thức rõ về những gì đã xảy ra chỉ ba năm trước đó, khi hai quả bom nguyên tử được ném xuống Nagasaki và Hiroshima.
Đối với tôi, điều này tổng hợp hoàn hảo sức hấp dẫn quốc tế của Hughes. Nhà thơ đồng cảm với những người đã cảm nhận được sự phẫn nộ gay gắt nhất của quyền lực và chính trị Hoa Kỳ. Đối tượng mục tiêu của anh ấy không bao giờ chỉ là những người Mỹ đang đấu tranh với nỗi sợ hãi và lo lắng; đó là bất kỳ ai đã phải chịu một mất mát to lớn và tàn khốc, một nỗi đau không biết ngôn ngữ hay biên giới.
[Deep knowledge, daily. Sign up for The Conversation’s newsletter.]
