Johnny Appleseed trồng những câu chuyện thần thoại và phiêu lưu – NPR | H-care.vn

NPR 0 lượt xem
Johnny Appleseed trồng những câu chuyện thần thoại và phiêu lưu – NPR

 | H-care.vn

Johnny Appleseed của Howard Nghĩa

Johnny Appleseed: Con người, huyền thoại và lịch sử nước Mỹ
thông qua Howard
Bìa cứng, 336 trang
simon và schuster
Giá niêm yết: $26

Chương 1: Mới từ thiên đường

Một ngày gần mặt trời lặn vào giữa tháng 3 năm 1845, một người đàn ông bảy mươi tuổi tên là John Chapman xuất hiện trước cửa một căn nhà gỗ trên bờ sông St. Joseph, cách Fort Wayne, Indiana vài dặm về phía bắc. Đi chân trần, mặc một chiếc quần vải thô và một chiếc túi đựng cà phê có lỗ cho đầu và cánh tay, Chapman đã đi bộ mười lăm dặm vào ngày hôm đó giữa tuyết và mưa để sửa chữa hàng rào gai bảo vệ một trong những vườn cây ăn quả của mình. Giờ đây, anh ấy đang tìm kiếm một mái nhà trên đầu tại nhà của William Worth và gia đình anh ấy, một yêu cầu đã được chấp thuận ngay lập tức. Chapman đã ở lại với Worths trước đây vào một vài dịp khi anh ấy cảm thấy cần phải ra ngoài thời tiết, hơn năm tuần một chút trong năm năm trước.

Bên trong, theo thông lệ của mình, Chapman từ chối một chỗ ngồi trên bàn và lấy một bát bánh mì và sữa bên lò sưởi, hoặc có lẽ trong hành lang mát mẻ, ngắm hoàng hôn. Các tài khoản khác nhau. Thời tiết có thể đã rõ ràng. Rồi, cũng theo thông lệ, ông chiêu đãi chủ nhà bằng những tin tức “mới từ trên trời rơi xuống” bằng một giọng mà, một biên niên sử biên cương đã viết, “lên giọng tố cáo và hào hứng, rền vang như tiếng sóng vỗ, rồi êm dịu như bầu không khí trong lành khiến những chiếc lá rau muống rung rinh quanh bộ râu xám của ông.”

Một phiên bản của các sự kiện có việc anh ta đọc các Mối phúc, từ Phúc âm theo Thánh Mátthêu: “Phúc thay ai có tâm hồn nghèo khó, vì Nước Trời là của họ. Phúc thay ai than khóc, vì họ sẽ được ủi an. Phúc thay ai hiền lành , vì họ sẽ thừa hưởng trái đất…” Có thể là vậy, nhưng đối với những lời cuối cùng, và đây là đêm minh mẫn cuối cùng của anh ấy trên trái đất, Các Mối phúc hầu như quá hoàn hảo, giống như những chiếc lá rau muống rung rinh trong bầu trời. râu bạc già Nhiều khả năng, Chapman đã giải thích cho gia đình Worth đang tập hợp về “những sự thật thuộc linh” của Kinh thánh, bản mã ẩn giấu của nó, một chủ đề khiến anh ta say mê vô tận.

John Chapman ngủ trong lò sưởi, bên ngọn lửa, đêm đó. Trên đó tất cả mọi người đồng ý. Theo một người có mặt tại đó, vào buổi sáng, cơn sốt đã “dừng lại trong phổi” của anh ấy và khiến anh ấy không thể nói được. Trong vòng vài ngày, có thể vài giờ, anh ta đã chết, là nạn nhân của “bệnh dịch mùa đông”, một chẩn đoán chung có từ thời Trung cổ và bao gồm mọi thứ, từ viêm phổi và cúm cho đến những cơn thịnh nộ trong thời tiết lạnh giá của Cái chết Đen. Bất cứ điều gì xảy ra với anh ta, Chapman gần như chắc chắn không phải chịu đựng. Vị bác sĩ tuyên bố anh ta sắp chết sau đó nói rằng anh ta chưa bao giờ thấy một người đàn ông nào điềm tĩnh như vậy trong bước đi cuối cùng của mình. Nhiều năm sau, các thành viên của gia đình Worth mô tả xác chết gần như phát sáng với sự thanh thản.

Tất nhiên, đó là sự phóng đại, nhưng với John Chapman, hay Johnny Appleseed, khi anh ấy cuối cùng được biết đến khắp Tây Bắc Cổ, hầu hết mọi thứ đều đúng như vậy.

Ông đã chèo thuyền vào sa mạc Ohio vào những năm đầu của thế kỷ 19 trên hai chiếc ca nô có dây buộc, một loại catamaran do chính ông thiết kế, không mang theo gì ngoài một vài dụng cụ và hai bao tải đầy hạt táo. Vào thời điểm đó, vùng đất này đầy rẫy những mối nguy hiểm: chó sói, lợn rừng và đặc biệt là rắn đuôi chuông đen, được những người tiên phong gọi là massasaugas. Một nông dân đầu tiên đã ghi lại việc giết chết hai trăm con trong năm đầu tiên của mình khi dọn dẹp một đồng cỏ nhỏ, cứ khoảng mười lăm feet thì có một con. Gấu cũng rất nhiều. Trong tường thuật về chuyến du hành dọc theo sông Ohio từ năm 1807 đến năm 1809, Fortescue Cuming kể về việc gặp một người buôn bán gia súc và lợn tên là Buffington, người vài năm trước đó đã cùng với một người bạn đồng hành giết 135 con gấu đen chỉ trong sáu tuần. — hồi đó da được bán với giá mười đô la mỗi chiếc. Tuy nhiên, hầu như tất cả các tài khoản, Chapman đã không đề phòng một chút nào trước những mối nguy hiểm như vậy trong tự nhiên, không quan tâm đến sự an toàn cá nhân của mình, thà bị rắn đuôi chuông cắn hoặc bị gấu vồ còn hơn tự vệ trước một con.

Đó cũng là vùng đất của những người đàn ông thô bạo và những phong tục hà khắc. Tướng Anh Thomas Gage, Tổng tư lệnh lâu năm của lực lượng Vương miện Hoa Kỳ, từng mô tả những người lính biên phòng mà ông gặp là “một nhóm người… gần như man rợ như đất nước mà họ đến hoặc những người mà họ đối phó. , và xấu xa và độc ác hơn nhiều”.

See also  Đây là cách xem nguyệt thực toàn phần vào ngày 15 tháng 5: NPR | H-care.vn

Đây là thế giới của John Chapman. Anh là một phần không thể thiếu của cô, trôi dạt trên biên giới với những người đàn ông và phụ nữ ở rìa ngoài của nền văn minh Mỹ. Tuy nhiên, anh ta dường như đã vượt qua tất cả: dung thứ cho những kẻ xấu xa và độc ác, được chào đón ngay cả bởi những người Mỹ bản địa có đất đai mà những người định cư đang chiếm giữ, không bị cô lập, không có ham muốn hoặc nhu cầu thể xác. Gần như thể anh ấy đã lấy chất dinh dưỡng từ chính cảnh quan, hoặc có thể anh ấy chỉ hấp thụ vùng hoang dã và trở thành nó, giống như cách anh ấy hấp thụ huyền thoại về Johnny Appleseed và cũng trở thành điều đó trong cuộc đời của chính mình. Điều mà bản ghi chép cho chúng ta biết là khi Chapman có mặt trong bất kỳ bối cảnh nào – một căn nhà gỗ, một thị trấn, một khu đất trống – thì anh ấy là một nhân cách mạnh mẽ và không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, giống như nhiều kẻ cô độc cơ bản, anh ta cũng là một bậc thầy về hành động biến mất: phút này ở đây, phút sau biến mất.

Trong lịch sử năm 1862 của mình về Quận Knox, Ohio, A. Banning Norton gọi Chapman/Appleseed là “nhân vật kỳ lạ nhất trong lịch sử của chúng ta.” Đó là một cuộc xổ số. Cuộc thi “người Mỹ kỳ lạ nhất” [anything]”Nó trở nên cứng nhắc hơn qua từng năm, nhưng trong số rất nhiều nhân vật kỳ lạ xuất hiện trong lịch sử ban đầu của chúng ta, John Chapman phải được coi là một trong những người độc đáo nhất trong số họ: người chăm sóc trẻ, người cuồng tín tôn giáo, người đam mê bất động sản, người làm nghề y, chúa tể của sự cởi mở. con đường. , với những ngôi sao là trần nhà và mặt trăng là ngọn đèn đêm; nhà tư bản tiên phong; vị tha; danh sách có thể tiếp tục. Theo truyền thống, ông dường như cũng nằm trong số những người Mỹ được yêu mến nhất. Những cống phẩm sau khi ông qua đời được cho là đã bao gồm đây là lời của Sam Houston, người anh hùng trong Chiến tranh giành độc lập của Texas: “Tạm biệt, trái tim già lập dị thân mến. … Các thế hệ sau sẽ trỗi dậy và ca ngợi bạn là người có phúc.”

Như chúng ta sẽ thấy, có rất ít lý do để nghi ngờ liệu Sam Houston có từng thốt ra những lời đó hay không, nếu anh ấy thậm chí có biết về Chapman hay Appleseed. Nhiều khả năng đây là bài điếu văn truyền thống của một đô vật được nhiều người ca ngợi khác, William Tecumseh Sherman: “Tên của Johnny Appleseed sẽ không bao giờ bị lãng quên… Chúng tôi sẽ giữ cho ký ức của anh ấy tồn tại, và các thế hệ con trai và con gái trong tương lai sẽ yêu mến anh ấy như chúng ta đã từng biết anh ấy, Họ đã học cách yêu nó.” Sherman sinh ra và lớn lên ở Lancaster, Ohio, vùng đất mà Chapman vẫn thường xuyên đi qua khi Scourge of the South vẫn còn là một thiếu niên. Tuy nhiên, cho dù chúng ta có chấp nhận tính hợp pháp của bất kỳ giải thưởng nào hay không, thì hy vọng mà họ cùng bày tỏ, tốt nhất, chỉ được thực hiện một phần.

See also  'Truyền thuyết Olympus tập. 1' của Rachel Smythe: NPR | H-care.vn

John Chapman đã không được chú ý ở thế giới bên kia. Cuộc đời và cái chết của ông được tóm tắt trong một cáo phó gồm bốn đoạn trong số ra ngày 22 tháng 3 năm 1845 của tờ báo wayne Strong Sentinel, một câu chuyện sống động kéo dài gần ba trăm từ. Nhưng Chapman ngày nay đã bị lãng quên một cách hiệu quả trên sàn phòng cắt của câu chuyện quốc gia: tên của anh ta gần như có khả năng gợi lên kẻ giết John Lennon (Mark David Chapman) cũng như gợi nhớ đến nguồn gốc thực sự của ký ức đó. anh ấy sẽ luôn như vậy. màu xanh lá.

Johnny Appleseed, tất nhiên, vẫn tiếp tục sống, nhưng ít hơn với tư cách là một con người toàn diện mà là một phong vũ biểu cho lý tưởng luôn thay đổi của người Mỹ: trở thành một người theo chủ nghĩa hòa bình (được đề cao bởi ít nhất một và có lẽ hai trong số những chiến binh nổi tiếng nhất của thế kỷ 19) . thế kỷ), Noble White Savage (được nhớ đến rất lâu sau khi chính Red Savage bị đuổi khỏi đất liền), một cuốn sách dành cho trẻ em ngây thơ, một kẻ buôn lậu biên giới theo cách giải thích tuyệt vời của Michael Pollan, vị thánh bảo trợ của tất cả, từ cần sa đến chủ nghĩa môi trường truyền giáo đến sự sáng tạo quan tâm, nghĩa là, tất cả mọi thứ ngoại trừ con người thật của anh ta bằng xương bằng thịt.

Được lấy từ Johnny Appleseed của Howard Nghĩa. Bản quyền 2011 bởi nghĩa là thế nào. Trích xuất với sự cho phép của Simon & Schuster. Đã đăng ký Bản quyền.

Bài viết liên quan

Leave a Reply

Your email address will not be published.

Protected with IP Blacklist CloudIP Blacklist Cloud