Charles Njonjo, tổng chưởng lý đầu tiên của Kenya độc lập, qua đời đầu năm nay ở tuổi 101. Những người viết bài cáo phó đã đưa ra những phán quyết trái ngược nhau về cuộc đời của ông.
Nhà hoạt động John Githongo nồng nhiệt nhớ đến Njonjo như một “người bạn trung thành và một người giữ lời”.
Chính trị gia Miguna Miguna, ngược lại, đã đưa ra một lời từ biệt đen tối: “Hãy đày đọa mày xuống địa ngục, Charles Njonjo,” ông viết. ‘Bạn đại diện cho tất cả những vấn đề mà người dân Kenya muốn và cần loại bỏ.’
Njonjo tự coi mình là người ủng hộ mạnh mẽ các quyền tự do của người Kenya. Vào thời của mình, ông là người đóng góp nhiều cho cuộc trò chuyện chính trị. Chủ đề yêu thích của anh ấy là mối quan hệ giữa luật pháp và tự do. Trong một dịp đáng nhớ, ông thuyết trình trước các nghị sĩ trong một giờ 45 phút, nhấn mạnh rằng việc giam giữ trước khi xét xử – bỏ tù không xét xử những người bị coi là nguy hiểm cho trật tự chính trị – là hoàn toàn hợp hiến.
Chế độ pháp lý và hành chính mà ông xác định và ủng hộ nhằm bảo vệ an ninh và thịnh vượng của tầng lớp thượng lưu giàu có và có quyền của Kenya. Đó là một chế độ hoang tưởng về bất đồng chính kiến, coi thường người nghèo và tập trung vào an ninh tài sản. Đó là một chế độ trong đó, nhân danh lợi ích chung, nhiều hạng người đã bị cầm tù.
Đó là lý do tại sao đáng để đào sâu lại cuộc đời của Charles Njonjo. Đó không phải là nhân đạo một người đàn ông đã coi thường nhân loại của rất nhiều người. Đó là, bằng cách làm sáng tỏ lịch sử loài người đằng sau các thể chế chính trị của Kenya, chúng ta có thể thấy, và cũng thách thức, những logic bảo vệ sự bất công trong thời đại của chúng ta.
những năm đầu
Cha của Charles Njonjo, Josiah Njonjo, là trưởng phòng trong chính quyền thuộc địa Kenya. Ông là một trong những người sáng lập Hiệp hội Kikuyu, một trong những đảng phái chính trị đầu tiên. Nó hoàn toàn không phải là một công cụ linh hoạt cho tư lợi của người Anh.
Nông dân châu Phi di chuyển gia súc của họ từ vùng này sang vùng khác buộc phải đi qua các trang trại châu Âu, có nguy cơ bị phạt và bỏ tù. Ông yêu cầu chính phủ sửa chữa sự bất công (trang 133):
Thấy rằng cả chúng ta và người châu Âu đều là con cái và thần dân của Nhà vua, chắc chắn rằng tất cả trẻ em đều nhận được sự công bằng như nhau.
Không có gì ngạc nhiên khi con trai của tù trưởng Josiah trở thành luật sư. Vào cuối những năm 1940, Charles Njonjo ở Anh, học tại Exeter và tại Trường Kinh tế Luân Đôn, nơi ông chủ trì Hội sinh viên Đông Phi. Anh ấy đã nộp đơn xin vào một vị trí trong cơ quan dân sự thuộc địa, nhưng nhấn mạnh rằng các điều kiện làm việc của anh ấy phải phù hợp với những điều kiện dành cho người châu Âu. Khi chính phủ Kenya từ chối, Njonjo tức giận đã vào Grey’s Inn để học luật.
Ông trở lại Kenya vào tháng 1 năm 1955 để đảm nhận chức vụ đầu tiên trong chính phủ: với tư cách là Trợ lý Tổng thư ký tạm thời. Các nhân viên tình báo Anh cho rằng nó có “triển vọng chống châu Âu” và “có khả năng rất nguy hiểm”.
Khi anh ta đặt chân đến Nairobi, người ta phát hiện ra rằng anh ta có một ấn phẩm bị cấm trong hành lý: Châu Phi: Đế chế thứ ba của Anh của George Padmore, một nhà phê bình gay gắt về dự án thuộc địa của Anh ở Châu Phi.
Đây là một cách để nhìn vào Charles Njonjo. Được định hình bởi lòng trung thành bảo thủ của cha mình và kinh nghiệm của bản thân với nạn phân biệt chủng tộc thời thuộc địa, ông đã dành sự nghiệp của mình để sử dụng các công cụ của văn hóa và bản sắc Anh để đòi hỏi sự công nhận, tôn trọng và quyền lực từ các nhà môi giới quyền lực ở châu Âu và Mỹ.
Năm 1963, ông là Tổng chưởng lý Kenya, người châu Phi đầu tiên giữ chức vụ này. Anh ta nổi tiếng là người cầu kỳ trong cách cư xử, luôn xuất hiện trong bộ vest ba mảnh sọc nhỏ của Saville Row, với dây đồng hồ trên áo ghi lê và một bông hoa cẩm chướng đỏ trên khuy áo.
Anh ta phàn nàn trên sàn của Quốc hội Kenya về việc các chính trị gia ‘ăn mặc như những người đàn ông shamba (người làm vườn)’.
Vào thời điểm mà hầu hết các quốc gia châu Phi đang vội vàng đặt người châu Phi lên hàng đầu trong các lực lượng công vụ và công vụ, Njonjo nhấn mạnh rằng cảnh sát, binh lính và công chức Anh là rất cần thiết. ‘Chúng ta có nên hạ thấp tiêu chuẩn của mình… chỉ vì một người đàn ông có khuôn mặt đen không?’ ông hỏi (Daily Nation: 17 tháng 12 năm 1966).
Ông coi thường những nỗ lực của những người theo chủ nghĩa dân tộc văn hóa nhằm biến tiếng Swahili thành ngôn ngữ quốc gia của Kenya. Ông nói với các nghị sĩ rằng người Kenya không nên xấu hổ khi nói tiếng Anh bởi vì “đó không phải là ngôn ngữ của người Anh, mà là một phương tiện giao tiếp quốc tế.”
Ông nhấn mạnh rằng người Kenya nên “tránh càng nhiều càng tốt nỗ lực thu hẹp quan điểm của chúng ta” (Daily Nation: 26 tháng 7 năm 1969). Có lẽ vì lý do này mà Njonjo là người ủng hộ mạnh mẽ quyền tự do của phụ nữ Kenya. Ông chế nhạo sự thúc đẩy của chủ nghĩa dân tộc trong việc giới hạn văn hóa đại chúng trong khuôn mẫu của chủ nghĩa truyền thống.
Cô ấy tuyên bố rằng phụ nữ phải được phép thực hiện ‘quyền lựa chọn thời trang và trang điểm của riêng họ và đàn ông không được can thiệp’ (Daily Nation: 8 tháng 10 năm 1969).
chê bai người nghèo
Theo cách nói của ông, đất nước Kenya mà Njonjo tìm cách tạo dựng đã được định sẵn để trở thành ‘tấm gương sống vĩ đại nhất về dân chủ, công lý và hòa bình’ (Daily Nation: 10 tháng 12 năm 1966). Nhưng không có chỗ cho người nghèo: họ bị tai tiếng, là mối nguy hiểm cho lợi ích công cộng.
Năm 1968, Njonjo thông qua một đạo luật mới trao cho chính quyền quyền loại bỏ gái mại dâm và ăn xin khỏi các thành phố và gửi họ đến làm việc cho cha mẹ của họ trên đất liền. Ông gọi những người ăn xin là “những kẻ lười biếng nghĩ rằng họ có thể làm giàu bằng cách làm hại người khác” (Daily Nation: 20 tháng 12 năm 1968).
Dưới nhiệm kỳ của Njonjo, các hình phạt đối với tội phạm tài sản là nghiêm trọng một cách không tương xứng.
Việc bỏ tù những người bất đồng chính kiến, giam giữ không xét xử, mở rộng nhà tù, đối với Njonjo, tất cả những điều này là một phương tiện để đảm bảo quyền tự do của người dân Kenya. Năm 1977, trong khi ủng hộ việc chính phủ giam giữ những người bất đồng chính kiến, ông cảnh báo rằng “Tự do của Kenya có thể biến mất chỉ sau một đêm nếu không đảm bảo đủ an ninh công cộng” (Daily Nation: 7 tháng 1 năm 1977).
Trong số những thứ khác, đó là lời biện minh cho việc mở rộng quyền lực của tổng thống Kenya. Vào năm 1968, khi các nhà hoạt động đối lập thúc đẩy việc thành lập một vị trí mới, một Thủ tướng, người sẽ kiểm soát và tư vấn cho Tổng thống Kenyatta, Njonjo đã gọi đề xuất này là “thiếu suy nghĩ, vô nghĩa và đáng tiếc” (Daily Nation: 19 tháng 10 năm 1968). Tám năm sau, Njonjo cảnh báo người dân Kenya rằng bất kỳ ai “ham mê, tưởng tượng, dàn dựng hoặc cố gắng giết hoặc phế truất Tổng thống là một “tội hình sự”. Bản án bắt buộc đối với bất kỳ tội nào trong số này là tử hình.
Nhiều người đã mất mạng sống và tự do trong những năm đó. Nhiều người đã phải ngồi tù nhiều năm như một sự đảm bảo cho sự an toàn và tự do của tầng lớp giàu có và giàu có ở Kenya.
Một số tù nhân đã được biết đến. Raila Odinga, hiện là ứng cử viên hàng đầu trong cuộc bầu cử tổng thống Kenya, đã bị giam giữ từ năm 1983 đến 1988, 1988 đến 1989 và 1990 đến 1991. Tổ chức Ân xá Quốc tế đã nhận ông là tù nhân lương tâm. Tiểu thuyết gia nổi tiếng Ngugi wa Thiongo bị bắt vào tháng 12 năm 1977 vì “các hoạt động và tuyên bố gây nguy hiểm cho chính phủ tốt của Kenya”. Những người khác bị ẩn danh.
Do đó, đó là một cách nhìn khác về Njonjo quá cố: người bảo vệ tàn nhẫn cho sự bất bình đẳng cố hữu, kiến trúc sư của hệ thống luật pháp và chính trị ủng hộ người giàu và hình sự hóa cuộc sống của người nghèo.
Yêu đắm đuối
Sự sụp đổ của Njonjo diễn ra rất nhanh. Ngày 1 tháng 7 năm 1983, ông tuyên bố từ chức Bộ trưởng Bộ Hiến pháp. Anh ta bị buộc tội âm mưu, cùng với những người thuộc Lực lượng Không quân Kenya, nhằm lật đổ Tổng thống Daniel arap Moi. Moi đã chỉ định một ủy ban điều tra để xem xét các công việc của Njonjo, và trong suốt 109 ngày, người Kenya đã bị choáng ngợp khi một đoàn diễu hành gồm các nhân chứng đã mở tiệm giặt là của Njonjo để công chúng kiểm tra.
Tuy nhiên, hệ thống chính trị và luật pháp mà Njonjo xây dựng đã trường tồn. Trong một bài báo gần đây, nhà báo Patrick Gathara lập luận rằng các nhà tù ở Kenya đương đại “mang DNA của tổ tiên họ”. Theo một báo cáo năm 2015, Kenya đã bỏ tù nhiều công dân hơn bất kỳ quốc gia Đông Phi nào khác ngoài Rwanda và Ethiopia.
Ngày nay, giới tinh hoa của Kenya sống sau những bức tường an ninh, trong khi dưới chiêu bài chống khủng bố, cảnh sát Kenya tấn công những cư dân nghèo và bị gạt ra bên lề của Nairobi. Như Gathara lập luận, đây là di sản của chế độ thực dân. Nó cũng là một di sản của Charles Njonjo. Bằng cách làm việc để bảo vệ các quyền tự do của người Kenya, anh ấy đã khiến việc bỏ tù và trừng phạt người nghèo dường như là một điều tất yếu về mặt đạo đức.
