Mộtrut russell anh ấy là một người cầu toàn. Tôi không bao giờ có thể quyết định khi một cái gì đó đã được hoàn thành. Khi nhạc sĩ qua đời AIDSĐến năm 1992, ở tuổi 40, anh chỉ phát hành ba album solo và hầu như không được biết đến ngoài bối cảnh nghệ thuật thử nghiệm ở New York. Nhưng căn hộ của anh chất đầy những chồng hộp chứa sổ ghi chép, thư từ, bản nhạc viết tay và gần 1.000 băng ghi âm. Âm nhạc của anh ấy bao gồm nhiều thể loại khác nhau như disco (với bí danh “Dinosaur L”, “Ấn Độ Dương” và “Loose Joints”), dân ca, pop và đồng quê.
Tiết kiệm thời gian nghe các bài viết âm thanh của chúng tôi trong khi đa nhiệm
Khi còn là một thiếu niên, anh ta đã trốn khỏi nhà ở Oskaloosa, một thị trấn nhỏ ở Iowa, sau khi cha anh ta tìm thấy dụng cụ ma túy trong phòng ngủ của anh ta, cuối cùng anh ta đến một xã Phật giáo ở San Francisco. Ở đó, anh tìm thấy sự bình yên trong một thời gian. Anh bỏ ma túy, đăng ký vào một trường cao đẳng cộng đồng để học hết cấp ba và tham gia nghi lễ bắn pháo hoa. Tại xã, anh ấy cũng học nhạc cổ điển Bắc Ấn Độ, nhận các bài học từ một thành viên của Dàn nhạc Giao hưởng San Francisco, và giữa những công việc vặt, anh ấy đã luyện tập đàn Cello của mình trong tủ quần áo. (Anh ấy thích cách âm thanh dội lại trong một không gian nhỏ.)
Anh ấy cảm thấy mệt mỏi với điều này theo thời gian và chuyển đến New York để tập trung vào âm nhạc của mình, nhưng những câu thần chú mà anh ấy học được ở xã không bao giờ rời bỏ anh ấy. Anh ấy quan tâm đến quá trình sáng tác âm nhạc mang tính thiền định hơn là thành phẩm. Sự lặp lại và tiếng vang là những chủ đề lặp đi lặp lại trong các bài hát của anh ấy. Nghe “This Is How We Walked on the Moon” để biết phần giới thiệu về công việc của anh ấy.
Yoshida Kenko, một nhà sư Nhật Bản ở thế kỷ 14, viết: “Chỉ một người ít hiểu biết mới muốn sắp xếp mọi thứ thành một bộ hoàn chỉnh.” Sự trì hoãn trong âm nhạc là nơi Russell tìm thấy hạnh phúc của mình. Không bao giờ hài lòng với phần sản xuất của mình (khi được khen ngợi về một bài hát, anh ấy sẽ ngay lập tức tuyên bố nó tệ), nhà soạn nhạc luôn thay đổi nhịp độ, loay hoay với cách sắp xếp, xem điều gì sẽ xảy ra nếu anh ấy làm mọi thứ hơi khác một chút. Âm thanh tiêu tốn tất cả và âm nhạc của anh ấy có cảm giác vô hạn.
Trong một bộ phim tài liệu về cuộc đời của nhạc sĩ được phát hành vào năm 2008, Tom Lee, bạn trai của Russell đã mô tả cách nhà soạn nhạc thích đặt bàn phím của mình trước một bể cá lớn trong căn hộ của mình để anh ấy có thể nghe thấy tiếng nước khi anh ấy mân mê tác phẩm của mình. Anh ấy cũng thích chạy bộ với chiếc Walkman của mình, âm nhạc bùng nổ khi thành phố ngân nga xung quanh anh ấy. Russell bị ung thư cổ họng, nhưng mỗi đêm anh ấy đều hát một trong những bài hát của mình, “Love Comes Back” cho ông Lee nghe. Philip Glass, một nhà soạn nhạc đồng nghiệp, nghĩ rằng Russell có thể “ngồi xuống với cây đàn cello, chơi và hát theo cách mà chưa ai trên trái đất này từng làm được.”
Khi nhạc blues nổi lên, hãy đeo tai nghe và nghe những bài hát ngọt ngào của Russell khi bạn đi dạo trên phố như anh ấy đã từng làm. Bắt đầu với “Đó là chúng tôi/Sự kết hợp hoang dã” và nhắc nhở bản thân, thật nhẹ nhàng, rằng “đó là một thế giới cũ rộng lớn/Không có gì trên đó.” Danh sách việc cần làm của bạn sẽ không bao giờ kết thúc. Mọi thứ đều vô thường. Nhưng bạn cũng có thể “thúc đẩy và trở thành một phần của tất cả.” ■
